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Cher ami,

Je suis content que tu aies écrit à nouveau à ton vieux camarade 
révolutionnaire haïtien. 

Non seulement parce que j'ai ainsi des nouvelles fraîches de toi 
après en avoir été longtemps privé, mais surtout parce que tu 
m'apportes  des   informations  de  première  main  sur   ce   qui   se 
passe dans ton pays, le Venezuela. 

Plus chanceux que moi, qui suis resté à La Havane de 1959 à fin 
1963, tu as pu quitter Cuba en 62 pour regagner ta patrie dès que 
nous parvint   la   nouvelle   de   l'ouverture   là­bas  d’un   foyer   de 
guérilla par l'ingénieur Vincente Cibezas. 

Tout   ce   qui   se   passait   alors  me   revient   à   la  mémoire   :   nos 
longues discussions sur la nécessité et la possibilité d'un second 
Cuba, au moins, en Amérique latine, nos spéculations sur les 
divergences  idéologiques sino­soviétiques dont nous  ignorions 
alors la profondeur et les véritables éléments... 

Te souviens­tu de ce fameux pari que nous avions fait, toi et moi, 
absurde au fond : qui, d'Haïti ou du Venezuela, serait le premier 
à   se   libérer   ?  Comme  si   la   révolution était  une  loterie   !  Et 
comme si cela dépendait dé nos seuls désirs !

Il   est   vrai   que   nous   nous   demandions   aussi   quel   serait   le 
«second  territoire   libre   d'Amérique»   sans   nous   laisser   alors 
aveugler par nos intérêts nationaux respectifs. Mais, l'essentiel 
n'était pas là. Nous savions bien qu'il s'agissait, avant tout, pour 
chacun de nous, de faire son devoir de révolutionnaire là où il le 



pouvait, au poste où il aurait à donner le meilleur de soi­même.

C'est d'ailleurs pourquoi je ne t'ai pas rejoint au Venezuela. Ceux 
qui, à Cuba, auraient pu m'aider estimaient que je servais mieux 
dans leur pays qu'ailleurs. Peu leur importait que ce ne fût pas là 
mon  opinion  personnelle.  Je  n'appartenais  à   aucun parti   soi­
disant communiste (tu sais qu'il y en a deux en Haïti) ni à aucune 
organisation   révolutionnaire   qui   pût,   soit   appuyer   mes 
démarches, soit  demander mon transfert  sur un autre front de 
lutte.

Je   craignais  pourtant   de   me   trouver   dans   une   position   fort 
incommode à La Havane si d'aventure des événements imprévus 
venaient à bouleverser la situation dans mon pays. Mes craintes 
se   fondaient   sur   le   rappel   de   l'expérience   vécue   par   nos 
camarades dominicains à La Havane. 

Dès que Trujillo fut assassiné le 31 mai 1961 par des agents de la 
C.I.A., toutes sortes de pressions morales s'exercèrent sur eux 
par les camarades cubains pour qu'ils retournent dans leur pays.

Ils savaient pourtant que le moment n'était pas encore venu et 
qu'ils allaient se jeter, désarmés, dans la gueule du loup. On les 
prit  pour des embusqués et ils durent finalement partir quand 
d'autres en décidèrent ainsi. Bien sûr, nous savions qu'il n'y avait 
pas eu intervention des dirigeants cubains dans ce sens, mais 
nous savions aussi qu'il n'y avait pas eu intervention dans le sens 
contraire.

Malgré la singularité d'un tel comportement, nous n'avions pas 
l'impression que nous servions en Amérique latine la cause du 
« socialisme   dans   un   seul   pays. »   Autrement   dit,   nous   ne 
pensions   pas   qu'on   demandait   à   l'ensemble   du   mouvement 



révolutionnaire   latino­américain   de   tout   subordonner   à   la 
consolidation   de   la   révolution   et   au   triomphe   définitif   du 
socialisme à Cuba aux dépens des  tâches  les plus  urgentes à 
accomplir dans chacun de nos pays. 

Au contraire, nous nous réjouissions de ce que les camarades 
cubains accordaient une aide matérielle et morale sans réserve à 
notre cause et y attachaient une importance primordiale. Cette 
aide était tellement évidente que les soviétiques ne manquèrent 
pas d'en tirer un argument politique. 

Un   an   après   ton   départ,   c'est­à­dire   en   1963,   un   agent   des 
services  de   renseignements  soviétiques  me déclara  un   jour   : 
« On   dit   que   l'Union   soviétique   est   hostile   aux   luttes   de 
libération nationale et ne les aide pas. Pourtant, si la lutte armée 
se développe au Venezuela, n'est­ce pas grâce à l'aide de Cuba 
qui est, elle­même, aidée par l'Union soviétique ? »

L'orientation générale de l'Agence de Presse cubaine   «Prensa 
Latina»   ne   laissait   pas   cependant  de   nous   paraître   étrange. 
Rappelle­toi ces ménagements pour  les gouvernements  latino­
américains qui entretenaient encore des relations avec Cuba et 
ces imprécations contre eux dès l'instant où ils rompaient ces 
relations ou prenaient quelque position contraire à La Havane !

C'était comme si   l'aide que l'un de nos peuples était en droit 
d'attendre   dépendait   moins   de   la   conjonction   des   conditions 
objectives et des conditions subjectives dans le pays, que de la 
plus ou moins bonne volonté de son gouvernement réactionnaire 
vis­à­vis de Cuba. 

Je ne sais pas ce que tu en penses, mais ce qui n'était à l'époque 
que l'objet d'une impression de ma part me paraît être devenu 



une ligne politique. La déclaration de Santiago de Cuba de juillet 
1964, déclaration que je n'ai pas oubliée, bien qu'elle ait été mise 
sous   le   boisseau,   n'a­t­elle   pas   promis   la   tranquillité   aux 
gouvernements   réactionnaires   latino­américains   du   moment 
qu'ils maintenaient leurs relations avec Cuba ?

Je  te   remémore  toutes  ces  choses que   tu  sembles oublier  ou 
minimiser parce qu'elles ont eu leur suite logique au point de 
frustrer de leurs espoirs la plupart d'entre nous. 

Pourquoi   veux­tu  que   je   «rentre   au  bercail,  dans  la   voie   du 
«fidélisme» alors que les derniers événements ont confirmé la 
déviation naissante que nous avions pressentie? 

Les résolutions de l'OLAS proclamées à La Havane ce mois­ci et 
que   tu   as   eu   la   gentillesse   de   m'envoyer   ne   m'ont   point 
convaincu. 

Je les rapproche d'autres faits, d'autres événements ; je les place 
dans leur contexte latino­américains et mondial pour leur donner 
leur vrai sens. 

Quand tu me dis que les révolutionnaires vénézuéliens n'ont rien 
à reprocher aux dirigeants cubains et que tous les guérilleros, 
avec Douglas Bravo en tête, approuvent sans réserve l'attitude de 
Fidel Castro à l'égard du Parti Communiste Vénézuélien, je te 
crois.   Mais,   quand   tu   me   dis   que   cette   condamnation   du 
réformisme   vénézuélien   rejoint   objectivement   les   thèses 
chinoises que je fais miennes, je te répondrai que Fidel ne va pas 
au   fond   du   problème   et   qu'il   ne   frappe   surtout   pas   les 
responsables de cet  état  de choses  :   le  Parti  Communiste de 
l'Union soviétique. Et pour cause !



Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que je fais revivre le passé, que 
je rafraîchis ta mémoire sur des petits incidents, des détails, des 
riens dont, peut­être, tu ne te souvenais même pas. Je ne peux 
pas répondre à  toutes  tes questions en une seule fois.  Je suis 
heureux que nous ayons repris contact et dans mes prochaines 
lettres   je   continuerai   à   développer   avec   toi   l'analyse   de   la 
«problématique»   latino­américaine,   tout   en   m'efforçant   de   te 
donner, comme tu me le demandes, un aperçu de l'expérience 
que j'ai vécue en Chine en 64­65.

Septembre 1967.

Je suis donc parti de Cuba en décembre 1963 pour Pékin, engagé 
par   l'Agence   «Chine   Nouvelle»   comme   traducteur.   J'avais, 
comme je te l'avais confié, un vif désir d'assimiler l'expérience 
de la révolution chinoise. 

Ce départ me permettait aussi de mettre fin à ma collaboration 
au   programme   en   langue  créole   diffusé   par   «Radio  Havane 
Cuba» à destination d'Haïti. En effet, à mon avis, on ne pouvait 
indéfiniment substituer la propagande à la lutte armée ou aux 
préparatifs   qu'elle  implique.   Je  me  sentais,   en quelque   sorte, 
complice d'une certaine mystification.

Je   te   ferai   grâce  des   petites   péripéties  qui   ont   précédé  mon 
départ. Mais je m'en voudrais de ne pas te signaler deux petits 
incidents. Pour m'autoriser à faire une escale de quatre heures à 
Moscou, sans sortir  de l'aéroport,   le consulat soviétique à La 
Havane m'a obligé à solliciter un visa de transit qui s'étale sur 
toute une page de mon passeport   :  pratique contraire à  toute 
notion d'entraide internationaliste. 

Heureusement   que   désormais   le   fait   d'être   allé   en   Union 



soviétique ne représente plus un  «stigmate» infamant aux yeux 
du monde capitaliste ! Ensuite, le consulat tchécoslovaque a mis 
pour condition du visa de transit à Prague, mon passage sur la 
ligne aérienne CHESA dont le seul concurrent pour ce trajet est 
la   «Cubana de Aviacion». Cela pour te donner une idée de la 
largeur d'esprit des uns et des autres...

Donc, tu m'as demandé de te parler de la Chine. On peut très 
bien le faire sans mentionner l'hôtel de l'Amitié où résident les 
étrangers. Et  pourtant,   c'est   par   là   que   je   commencerai   pour 
t'expliquer en quoi consistent les rapports des Chinois avec leurs 
hôtes.

Qu'est­ce   donc   que   l'hôtel   de   l'Amitié   ?   Un   ensemble   de 
bâtiments   pourvu   d'un   confort   parfaitement   bourgeois,   à 
l'occidentale. On y  trouve  tout   :   restaurants servant des mets 
chinois et européens, piscine,  terrains de jeux, salles de jeux, 
salle de bal, théâtre, station de taxis, blanchisserie, clinique, etc.

Presque   tous   les   étrangers   engagés   comme   experts   par   les 
Chinois y vivent. Les couples sans enfants, ou avec un enfant en 
bas âge, disposent d'un appartement de deux pièces. Les couples 
ayant  plusieurs enfants  bénéficient de plus  d'espace.  Certains 
appartements sont pourvus d'installations pour la cuisine. On ne 
paie ni loyer, ni électricité, ni chauffage ; on jouit gratuitement 
du téléphone, de l'eau chaude et froide toute l'année, des soins 
médicaux et  des médicaments, des voyages aller et   retour en 
voiture de l'hôtel au centre de travail. Les   «écolages» pour les 
enfants sont pratiquement gratuits, le cinéma aussi, dont le prix 
est dérisoire.

Ce   que   tu   pourrais   considérer   comme  une   véritable   enclave 
étrangère   dans   Pékin   a   été   imaginé   par   les   techniciens 



soviétiques. 

C'est   sur   leur   demande  et   sur   leurs   indications  précises  que 
l'hôtel de l'Amitié a été construit, et tous ceux qui y vivaient à 
l'époque sont unanimes à déclarer que la vie quotidienne était 
loin d'être régie par les normes de la moralité socialistes.

Soûleries   et   orgies   étaient,   dit­on,   de   rigueur.   Les   scandales 
succédaient aux scandales, et   les experts soviétiques traitaient 
leurs serviteurs chinois avec le plus profond mépris. Dévorées 
par   l'oisiveté   et   l'ennui,   leurs   épouses   n'abandonnaient   les 
magasins, d'antiquités particulièrement, que pour se livrer aux 
potins. 

Il n'est que de regarder vivre  les soviétiques à l'étranger pour 
deviner où en est le socialisme dans leur pays. Tu te rappelles 
sans doute que rien n'irritait tant la population à Cuba comme de 
voir   les   experts   soviétiques   s'installer   dans   les   meilleurs 
logements   abandonnés   par   la   bourgeoisie   émigrée   et 
s'approvisionner dans les magasins spéciaux pour étrangers où 
rien ne manquait, aussi bien la plupart des produits de première 
nécessité que le superflu. Cela, à un moment où un rationnement 
des   plus   sévères   imposait   de   durs   sacrifices   aux   masses 
cubaines. 

Cela aussi à un moment où d'autres étrangers,  la plupart  non 
communistes,   avaient   spontanément   pris   la   décision   de   se 
solidariser avec les travailleurs cubains en partageant toutes leurs 
difficultés. Cependant,  à  Cuba,  cet  état  de choses n'était  pas 
tellement visible. Un petit bourgeois, ou un bourgeois étranger, 
peut toujours passer inaperçu dans la couche relativement dense 
de la petite bourgeoisie cubaine qui a conservé presque intacts 
ses privilèges. 



Nous commentions, toi et moi, avec indignation, le fait que l'Etat 
cubain importait du pétrole d'Union soviétique pour le vendre, 
après  raffinage   et   sans   restriction,   à   tous   les  particuliers qui 
possédaient une voiture. La longue file des voitures particulières 
encombrant,  durant   le   week­end,   les   routes   en   direction   des 
stations balnéaires, était significative de ce gâchis.

Par contre, en Chine, où les anciennes classes possédantes sont 
réduites à leur plus simple expression, tant par le nombre que par 
les moyens laissés à leur disposition, la moindre différence de 
niveau   de   vie   est   choquante,   voire   gênante.   Comment   les 
«grands frères» soviétiques, désireux de se donner en exemple et 
d'imposer   partout   et   en   tout   leurs   conceptions,   pouvaient­ils 
entretenir une telle disparité entre leur standing et celui de la 
population chinoise ?

Le   salaire   de   base   d'un   expert   étranger   en   Chine  représente 
environ dix fois la moyenne du salaire de base d'un travailleur 
chinois. Il a droit à trente pour cent de ce salaire en devises s'il 
est accompagné de sa famille, et à cinquante pour cent s'il est 
seul. 

A certains étrangers qui, en 1964­1965, protestaient contre cette 
inégalité   entre   chinois   et   étrangers,   les   responsables   chinois 
déclaraient : «Si vous estimez votre traitement trop élevé, versez­
en une partie à un mouvement révolutionnaire de votre choix, 
mais ne mettez pas en difficulté vos collègues qui ne peuvent pas 
renoncer à leurs émoluments.» 

D'ailleurs, un salaire confortable permet à l'expert de retourner 
dans son pays avec un petit pécule et de faire face aux difficultés 
économiques   durant   sa   période   de   réadaptation,   ce   qui   est 



parfaitement vrai pour les pays capitalistes. Mais quelle raison 
avaient   les   Soviétiques   pour   accepter,   exiger   même,   de   tels 
avantages.   Une   chose  est   certaine  :   le   magasin   spécial  pour 
étrangers des grandes villes chinoises se vidait systématiquement 
chaque fois que repartait  pour  l’U.R.S.S.  un groupe d'experts 
soviétiques.

En parlant  de  l'hôtel  de  l'Amitié,   tu  vois  que  j'en  viens  tout 
naturellement   à   parler   de   la   vie   des   étrangers   à   Pékin.   Tu 
t'imagines   peut­être   que   tous   ceux   que   l'on   y   rencontre 
actuellement   sont   de   véritables   communistes,   venus   pour 
partager la lutte du peuple chinois, et prêts à se dévouer pour  «la 
cause».

Alors, tu te trompes sérieusement. Lorsque les Chinois engagent 
un expert, ils lui demandent seulement de n'être pas révisionniste 
et d'avoir de la sympathie pour la révolution. Alors que l'on parle 
en Occident de la méfiance proverbiale du Chinois, une simple 
déclaration du postulant dans ce sens suffit. 

A   l'hôtel de   l'Amitié,  par   exemple,  on  rencontre   très  peu de 
marxistes­léninistes,   mais   une   foule   de   nationalistes   de   tous 
poils,  catholiques pratiquants,  musulmans, bourgeois et  même 
révisionnistes.   Dans   cette   ambiance,   c'est   un   jeu   pour 
l'ambassade  soviétique  de  recruter  des  agents  qui   attisent   les 
querelles   entre   étrangers   et   les   poussent   à   exiger   toujours 
davantage.   Il   est   ainsi   arrivé   que   le   peuple   chinois   paie 
largement des experts qui font un travail de sape et incitent leurs 
collègues  à   calomnier  la  Chine  à   leur  retour   dans  leur  pays 
d'origine. 

Malgré   cela,   les   Chinois   les   traitent   avec   courtoisie   et 
bienveillance et n'interrompent pas leurs contrats. Je peux même 



te citer le cas d'un révisionniste chilien notoire qui ne faisait pas 
mystère   de   ses   opinions   et   activités   antichinoises,   et   passa 
pourtant   quatre   ans   en   Chine   au   lieu   des   deux   fixés 
généralement par les contrats. 

Me croiras­tu si je te dis qu'à un certain moment un groupe de 
Latino­Américains   antichinois   tenta   de   mettre   sur   pied   une 
association de résidents pour créer des difficultés aux Chinois : 
ce projet échoua à cause de dissensions internes à l'organisation, 
car, à aucun moment, les Chinois n'intervinrent, directement ou 
indirectement, pour les contrer. 

Tout se passe comme si le territoire de l'hôtel jouissait du droit 
d'extraterritorialité   et   les   experts   de   l'immunité   diplomatique. 
Plus   que   cela,   à   vrai   dire,   puisque   tout   gouvernement   peut 
déclarer un diplomate persona non grata alors qu'aucun expert 
n'a jamais été expulsé.

Ne crois pas d'ailleurs que tous les étrangers qui cherchent noise 
aux   autorités   chinoises   soient   des   agents   ennemis,   au   des 
complices d'agents ennemis. Tu sais, comme moi, combien la vie 
sociale des gens détermine  leur  idéologie,   leur conscience de 
classe et leur conscience politique. Il est terriblement difficile de 
mener une vie bourgeoise, de côtoyer sans cesse des bourgeois et 
des révisionnistes, et de conserver intactes sa foi et son idéologie 
révolutionnaires. 

Il   faut   être,   pour   cela,   politiquement   bien  trempé,   avoir   des 
convictions profondes et   solidement enracinées.  Il   faut mener 
une lutte permanente pour résister et, à travers cette épreuve, on 
fait des découvertes étonnantes, pas toujours réconfortantes, sur 
soi­même et sur les autres. Ceux qui ont fait un séjour plus ou 
moins prolongé à l'hôtel de l'Amitié et qui ont surmonté cette 



épreuve avec succès en sortent idéologiquement majeurs. 

Il   est   étonnant   de   constater   combien   la   vie   factice   dans   ce 
fameux hôtel modifie la conception des choses chez beaucoup. 
Des  experts  de  bonne volonté,   venus  d'un pays   socialiste   au 
rationnement sévère, ou d'un pays du Tiers Monde au très bas 
niveau de vie, tout heureux, les premiers temps de leur séjour, de 
trouver des biens en abondance et sans restriction, en viennent, 
au   bout   de   quelque   temps,   à   se   plaindre   de   ce   qu'ils   ne 
parviennent pas à  trouver.  On voit   les  femmes entrer dans  la 
danse des mondanités, rivalisant d'élégance entre elles. Les jours 
de fête, tu croirais assister à un véritable défilé de modes dans 
un asile d'aliénés ! 

C'est   ainsi   qu'oubliant   leur   point   de   départ,   ou   leur   origine 
sociale, la plupart perdent toute vision de la réalité sociale, et 
même   tout   sens   du   réel.   C'est   le   phénomène  classique   de 
l'aliénation   de   l'homme.   Ceux  qui   en   sont   atteints   devraient 
quitter la Chine au plus vite pour se mesurer de nouveau, ailleurs 
à.   la   lutte pour  la  vie dans  des conditions  normales, afin de 
recouvrer la lucidité. On les verra ensuite revenir en Chine plus 
humbles et plus compréhensifs.

Mais, vois­tu, tous ne sont pas ainsi. Il y a le cas des  «purs» qui 
ne cessent de protester contre la vie dorée qu'ils mènent auprès 
d'un   peuple   dont   la   conscience   politique,   prodigieusement 
développée,   lui   permet   de   mépriser   privilèges   et   stimulants 
matériels. Ils voudraient s'intégrer  totalement au pays et vivre 
comme le Chinois moyen. Pour généreuses qu'elles soient, leurs 
prétentions sont bien irréalistes. D'abord,  pour s'intégrer à un 
peuple, il faut parler sa langue. 

Or, peu d'étrangers en Chine apprennent le chinois. Plus rares 



encore sont ceux qui poursuivent leur étude jusqu'au bout. Ceux 
qui parlent  assez bien le chinois  l'ont  généralement appris en 
Europe  et,   à   une   exception  près,   je   n'ai   pas   remarqué   qu'ils 
réclamaient leur  «intégration» au peuple chinois.

D'autre part,  l'intégration supposerait aussi, et en tout premier 
lieu, la renonciation aux prérogatives particulières accordées à 
l'étranger.   Peut­être   même   faudrait­il,   comme   certains   le 
souhaitaient,   refuser   l'expression   de     «camarades  étrangers», 
rappel  fâcheux de celle de   «diables étrangers» décernés aux 
Occidentaux   avant   la   libération.   Mais   n'est­ce   pas   là   une 
prétention absurde ? 

Comment un non­Jaune, ne parlant pas chinois, et vivant comme 
dans une  tour d'ivoire, ne pourrait­il  pas être désigné partout 
comme étranger en Chine ? Entre nous, demander aux Chinois 
d'aimer les étrangers spontanément, de leur ouvrir leur cœur tout 
de suite, c'est un peu leur demander d'être des saints. Ne crois­tu 
pas qu'ils en ont un peu trop vu depuis la guerre de l'opium ?

Et   puis,   comment   désigner   ceux   qui,   non   seulement   sont 
étrangers, mais se comportent comme tels ? Je te donnerai un 
simple   exemple.   Les   voitures   et   les   camions   roulent   très 
lentement dans les rues de Pékin : entre trente­cinq et quarante­
cinq kilomètres à l'heure. C'est une règle. Or, il arrivait à certains 
experts   étrangers   d'exiger   de   leur   chauffeur   chinois   une 
accélération de vitesse, histoire de gagner quelques minutes sur 
l'heure du repas. 

Pour  leur faire plaisir,  ces chauffeurs, qui  sont   tous d'anciens 
combattants de guerre de Corée, se seraient exposés à de lourdes 
peines de prison en cas d'accident, peines qui sont encore plus 
sévères si l'accident met en péril la vie d'un étranger !



Tandis que nous jouissions de ces privilèges nos camarades de 
travail chinois rentrait chez eux à bicyclette, en autobus, parfois 
même à  pied.  Aucun d'eux n'acceptait  d'être porté  par  nous, 
même si la voiture passait devant leurs portes et roulait presque à 
vide. Je crois que c'est une question de principe : il ne faut pas 
que celui qui travaille avec des étrangers considère cela comme 
une   «chance» et s'arrange pour en tirer des avantages que les 
autres travailleurs n'ont pas.

Je voudrais te parler encore de la vie à l'hôtel de l'Amitié. Ceux 
qui voulaient y échapper créaient beaucoup de problèmes aux 
Chinois.   Car   c'est   là   que   l'on   trouve   en   permanence   les 
interprètes   dont   l'étranger   peut   avoir   besoin   à   tout   moment. 
Imagine que tu tombes malade au milieu de la nuit. Tu n'as qu'à 
utiliser   le   téléphone   intérieur   pour   appeler   à   la   clinique   le 
médecin de garde qui se trouvera la minute d'après sur les lieux.

La plupart  du  temps, ce médecin parle une  langue étrangère. 
Sinon,   nouveau   coup   de   fil   et   un   interprète   arrive 
immédiatement. Si le cas est grave, le téléphone intérieur permet 
encore d'avoir sur le champ un taxi qui t'emmène gratuitement, 
toujours   accompagné   d'un   interprète,   au   grand   hôpital   de 
l'Amitié, en ville, également conçu à l'origine pour la colonie 
soviétique de Pékin. Or, si tu vis comme un Chinois ordinaire, tu 
n'auras rien de tout cela à ta portée.

Et puis, si   l'on manifeste  le désir de vivre hors de  l'hôtel de 
l'Amitié, les Chinois ont un tel sens de l'hospitalité qu'ils veulent 
offrir ce qu'ils ont de mieux, dans un pays où le confort, et même 
le   logement  tout   court,   sont   rares. Quelques étrangers  vivent 
dans leur centre de travail, mais  toujours dans des conditions 
privilégiées   et,   surtout,   à   proximité   des   interprètes.  Tous   les 
autres  doivent   se   résigner  à   cohabiter  dans   l'hôtel.   Pour   les 



distraire, on organise presque chaque dimanche promenades et 
visites collectives. Les centres respectifs de travail en font autant 
périodiquement. 

A part cela, chacun de nous exprimait souvent le désir de visiter 
individuellement tel site, telle région, telle fabrique ou commune 
populaire. Il fallait alors mobiliser une voiture, un chauffeur et 
un interprète, quand ce n'était pas, de surcroît, un responsable. 
Lorsque nous disions : «Laissez­nous aller tout seuls, nous nous 
débrouillerons   bien   par   nos   propres   moyens»,   le   souci   des 
camarades de nous plaire et de nous entourer était le plus fort. 

Pour ceux d'entre nous qui ne renforçaient pas constamment leur 
vigilance intérieure, toutes ces commodités devenaient bien vite 
des droits sans limite. Ainsi, on insistait pour que la gouvernante 
mise à la disposition des enfants en bas âge restât le soir et les 
jours fériés pour permettre aux épouses de se livrer à loisir à la 
vie mondaine. 

Pourquoi ? Parce qu'on lui versait un salaire dérisoire fixé par les 
autorités chinoises elles­mêmes. Heureusement qu'il n'existe pas 
en Chine ce petit moyen frauduleux que l'on a en Occident pour 
s'attacher les gens ou obtenir d'eux des faveurs : les cadeaux. Les 
seuls   cadeaux  que   nos   camarades  chinois   acceptent   de   nous 
quand nous  revenons  de voyage  sont   symboliques   :  quelques 
graines de pistache ou de cacahuète, des bonbons, un fruit...

J'avais   l'intention   d'aborder   au   plus   vite   les   sujets   qui   te 
passionnent : Cuba, le fidélisme, l'Amérique latine ; mais, tout 
compte fait,  il est préférable que je continue à te parler de la 
Chine,   car   la     «question   chinoise»   est   au   cœur   même   du 
fidélisme et nous aurons ainsi déblayé pas mal de terrain.



Il y a déjà près de deux ans que j'ai quitté Pékin, Au moment de 
mon départ, la révolution culturelle (j'emploie cette expression 
avec réticence, car je sais qu'elle n'est pas correcte, j'y reviendrai 
tout   à   l'heure)  n'avait   pas   encore  pris   son   essor.  Les   choses 
changent dans ce pays avec une rapidité prodigieuse. A plus forte 
raison dans des périodes, comme celle­ci, où la lutte des classes 
devient plus aiguë. Je sais fort bien maintenant que tout ce que 
j'avais remarqué a été, en grande partie, bouleversé depuis.

Pendant mon séjour là­bas, l'idée d'écrire sur ce pays ne m'avait 
jamais effleuré l'esprit. C'eût été de la présomption de ma part, 
car, pour écrire un livre complet sur la Chine, il faudrait réunir 
une équipe de spécialistes triés sur le volet et embrassant toutes 
les branches du savoir, aucun homme n'ayant une culture assez 
profonde et ne disposant de temps suffisant pour s'acquitter à 
bien de cette tâche tout seul. 

L'équipe du «Guide Nagel» a bien réalisé ce projet, mais ses 
rédacteurs   n'avaient   pas   l'authentique   formation   marxiste­
léniniste   nécessaire   pour   comprendre   de   façon   correcte   les 
événements qui se déroulent depuis 1921, date de la formation 
du Parti  Communiste Chinois. Je ne m'étais préoccupé,  ni  de 
prendre des notes, ni d'accumuler des chiffres, ni de procéder à 
aucune recherche particulière, et je me sens bien incapable de 
répondre sérieusement à ton attente. 

Bien sûr, à mon retour en Occident, j'ai continué à m'intéresser à 
tout   ce   qui   se   publie   sur   la   Chine,   et   j'aurais   aimé   te 
recommander la lecture d'ouvrages ou d'articles, mais je me suis 
aperçu qu'à tous ces écrits il manque quelque chose d'essentiel : 
des impressions simples, honnêtes, ressenties au jour le jour, au 
fil des mois, en travaillant cote à côte avec les Chinois. Je vais 
donc essayer, malgré tout, de te parler avec les seules ressources 



de ma mémoire et de mon cœur.

Avant d'aller plus  loin, revenons sur  les déceptions que m'ont 
données les publications occidentales sur ce qui se fait en Chine. 
Les   opinions   et   les   interprétations   que   l'on   y   trouve   sont   si 
diverses et si contradictoires que souvent cette diversité se reflète 
inconsciemment   dans   le   même   journal.   Il   arrive   souvent   à 
certains périodiques d'émettre un jour des opinions tout à fait 
justes sur la réalité chinoise et, le lendemain, de se faire l'écho 
des nouvelles les plus tendancieuses recueillies par des reporters 
de mauvaise  foi. Au moins, ces périodiques se donnent­ils   la 
peine  de   publier   parfois   des   démentis  ou   des   rectificatifs,   à 
moins qu'il ne s'agisse de l’Humanité. 

Pourquoi cela ? D'abord, les journaux, quotidiens surtout, ont 
hâte   de   donner   des   informations   à   leurs   lecteurs   sur   les 
événements de Chine et hâte de les commenter. Souvent, leurs 
sources   viennent   des   agences   américaines,   soviétiques   et 
yougoslaves ; agences, comme tu le sais, ennemies de la Chine, 
et qui ne brillent pas par leur souci d'objectivité. Les journaux 
occidentaux donnent aussi beaucoup de place aux dépêches en 
provenance de Hong­kong. Mais tout le monde ne sait­il pas déjà 
que les rumeurs qui circulent à Hong­kong au sujet de la Chine 
continentale sont le fait des agents de Tchang Kaï­chek et de la 
C.I.A. ?

Et   puis,   les   journalistes   n'ont   pas   la   patience   d'attendre   les 
nouvelles   transmises   par   l'agence   «Chine Nouvelle».  Quand 
cela leur arrive, ils éprouvent une certaine méfiance à l'égard des 
informations et points de vue émis par les Chinois eux­mêmes. 

Comme si  la Chine était,  selon eux, trop mystérieuse ou trop 
compliquée  pour   qu'on   s'arrête   à   ses   explications.   Dans   son 



livre: La Chine de Mao, K. S. Karol va presque jusqu'à s'excuser 
quand  il   cite   le  point  de vue chinois.     «Ce que   je  vais  dire 
ressemble à un slogan», écrit­il dans ce cas... De telles pratiques 
conduisent   inévitablement   le   chroniqueur   à   tomber   dans 
l'arbitraire ou la fantaisie.

Vers la fin de l'année dernière, en pleine révolution culturelle, 
une dépêche de l'U.P.I. annonçait que Mao Tsé­toung était sans 
doute le prisonnier de Lin Piao ; cependant que, de son côté, 
l'A.F.P.  parlait   de «l'échec de Lin  Piao dans  la   lutte pour  le 
pouvoir». A relire ces dépêches à quelques mois d'intervalle, le 
lecteur   le   plus   crédule   voit   tout   ce   qu'elles   comportent 
d'incongruités. 

Mais les agences ne désarment pas et ne se tiennent jamais pour 
battues. Au  fil   des  jours,  elles  continuent à   échafauder  leurs 
châteaux   de   sable,   persuadées   que   personne   ne   leur   en 
demandera compte. Te rappelles­tu comment, lors de l'invasion 
contre­révolutionnaire de la baie des Cochons en avril 1961, à 
Cuba, l’UPI avait annoncé que les principaux dirigeants de la 
révolution cubaine étaient, les uns en fuite, les autres blessés, et 
que le   «port» de Bayamo était pris, alors que Bayamo est une 
ville à l’intérieur de l’île ! Et dire qu'il y a encore des gens pour 
prendre l’U.P.I et PA.P. au sérieux ! 

Lorsque   les   faits   invoqués   sont   exacts,   une   source   d'erreur 
fréquente dans l'interprétation provient des particularités de la 
langue chinoise, des pièges inhérents à la traduction. N'oublie 
pas l'adage ! «Traduttore, traditore.» [Traducteur, traître.] J'aurai 
l’air de faire un truisme en rappelant que, comme toute langue, 
le   chinois   a   son   génie   propre.   Pourtant,   c'est   une   vérité 
élémentaire   que   l'on   a   souvent   tendance   à   oublier.   Les 
répétitions et l'emploi abusif des adjectifs, les exagérations, sont 



très   goûtés   des   Chinois.   Le   style   hyperbolique   et   imagé   a 
beaucoup d'adeptes. 

Cela se reflète dans les traductions, surtout dans celles qui sont 
faites à la hâte, comme c'est le cas pour la plupart des dépêches. 
La non­observance ou l'observance trop rigoureuse des règles de 
la concordance des temps suffit à provoquer bien des méprises. 
Le souci primordial  des services chinois de  traduction est  de 
rendre le plus fidèlement possible le texte original, au risque de 
sacrifier la forme : ce n'est là qu'une de leurs diverses manières 
de donner la priorité à la politique, ou de  «mettre la politique au 
poste de commandement», comme ils disent. C'est ainsi qu'ils 
enrichissent périodiquement  notre vocabulaire de néologismes 
comme  «révolutionnarisation» qu'on ne se donne même plus la 
peine de placer entre guillemets.

Le fait de s'en tenir trop servilement à la lettre des textes chinois 
sans   essayer   d'en   pénétrer   le   sens   exact   conduit   à   bien   des 
malentendus.   Quand,   par   exemple,   Kuo   Mo­jo   fit   son 
autocritique en 1966, il déclara (je cite de mémoire) qu'il était 
prêt à se rouler dans la boue, à se couvrir de graisse (ou de suie, 
je   ne   me   rappelle   pas   exactement)   et   de   sang.   D'aucuns 
s'empressèrent, en Occident, de parler de crise incompréhensible 
de masochisme, jusqu'à ce qu'une lectrice d'un journal français 
eût signalé que Kuo Mo­jo n'avait fait qu'utiliser des images pour 
dire qu'il voulait s'identifier avec le paysan (la boue), les ouvriers 
(la graisse) et les soldats (le sang). 

L'expression   «révolution   culturelle»   m'avait   toujours   paru 
suspecte et inadéquate, et j'eus plaisir à lire sous la plume d'un 
autre   lecteur   du   même   quotidien   qu'il   s'agissait   plutôt,   en 
chinois, de   «civilisation» que de   «culture», ce qui, de toute 
évidence, correspond mieux à la réalité.



Qu'on se perde en conjectures, en Occident, sur les événements 
de Chine, c'est normal. La liberté de la presse, tant vantée par la 
bourgeoisie, ne peut se passer de matières à sensation. Comme 
un apprenti sorcier, la  «grande presse» est devenue prisonnière 
de la partie du public qu'elle a tout fait pour asservir. 

Mais il est, je crois, du devoir de tous ceux qui se prétendent 
«progressistes» ou «de gauche» de mettre l’accent sur l'essentiel. 
Mettre en relief les aspects apparemment négatifs d'un problème, 
simplement parce que ces aspects sont négatifs, c'est une façon 
de surprendre la bonne foi du lecteur et de prendre parti d'une 
façon malhonnête. 

Dans le cas précis qui nous occupe, c'est prendre parti contre la 
Chine et sa révolution sous couvert d'objectivité et d'impartialité. 
L'important sur ce qui se passe en Chine actuellement, ce n'est 
pas   telle  péripétie   ou   tel   incident. Ainsi,   l'important   dans  la 
révolution culturelle, c'est que la parole a été donnée aux masses 
de façon délibérée, et sans restriction aucune, et que les masses 
en   font   également   un   usage   sans   réserve.   À   l’instar   des 
dirigeants chinois, les révolutionnaires étrangers font confiance 
aux masses chinoises qui mettent en application le concept de 
«révolution ininterrompue».

Je reprends le fil de mon propos, et je te dirai que ce que je 
retiens   pour   le  moment  de   la   révolution  là­bas  c'est   que   les 
communistes   chinois   ouvrent   tout   grands   leurs   bras   à   leurs 
ennemis   les   plus   acharnés   dès   que   ceux­ci   viennent   à 
résipiscence.   Ils   agissent   ainsi,   aussi   bien   avec   les   contre­
révolutionnaires (le cas de l'ex­vice­président du gouvernement 
kuomingtanien est encore dans toutes les mémoires) qu'avec les 
camarades déviationnistes. Ils manifestent une foi absolue dans 
la récupérabilité de l'homme, dans la possibilité de le convaincre 



et   de   l'éduquer.   Ils   peuvent   agir   ainsi   parce   qu'ils   ont   une 
confiance sans bornes dans là noblesse de leur cause, dans la 
justesse de leurs points de vue, dans l'irréfutabilité du marxisme­
léninisme,   dans   la   pérennité   et   la   stabilité   du   régime 
communiste. 

On m'a raconté l'histoire de deux Irakiens qui, lors du départ des 
experts   soviétiques   en   1960,   se   solidarisèrent   avec   eux   et 
retournèrent dans leur pays. Mais, comme Kassem devait bientôt 
être   renversé,   nos   deux   compères   ne   purent   trouver   refuge 
ailleurs qu'en Chine, l'U.R.S.S. les ayant refoulés à cause de leur 
premier séjour à Pékin. Ils furent reçus sans réticence, comme si 
rien ne s'était passé. C'est  dans cette même optique qu'il   faut 
considérer la visite de Chou En­laï à Moscou après la chute de 
Khrouchtchev en 1964. 

On connaît le cas d'anciens dirigeants du Parti qui commirent de 
graves erreurs, susceptibles de compromettre le triomphe de la 
révolution, et qui, à ma connaissance, ne furent jamais expulsés. 
C'est particulièrement le cas de Li Li­sang et de Wang­ming qui 
a   choisi,   lui,   de   s'installer   à  Moscou.  Ils   furent  critiqués,  ils 
reconnurent   leurs   erreurs   :   cela   suffisait.   La   preuve   de   leur 
bonne  foi   était   faite.  Mais   l'exemple   le   plus   frappant  que   je 
pourrais   te   citer   est   celui   de   Tchou   Yang,   récidiviste   de 
l'autocritique. Il s'engagea quatre fois dans une ligne erronée sur 
le front culturel, prit le contre­pied des thèses de Mao sur l'art et 
la   littérature,  se   livra   à   des   activités   fractionnelles   avec   des 
éléments de droite, tout en occupant un poste important jusqu'à 
la révolution culturelle.

Où sont donc ces révolutionnaires dogmatiques et sectaires que 
l'on t'a présentés, alors que non seulement on tolère en Chine la 
religion, mais que l'on n'organise aucune campagne contre elle ? 



On maintient des instituts de bouddhisme, véritables séminaires 
pour la formation de bonzes   «de type nouveau», lesquels sont 
des  ministres   de   la   religion  comme  les   autres,   à   cette   seule 
différence qu'ils sont anti­impérialistes et patriotes. 

Conjointement   à   leurs   études   théologiques,   ils   apprennent 
l'histoire de leur pays, l'histoire de ses luttes contre la domination 
des impérialistes et des colonialistes. Les camarades affirment 
pourtant   qu'ils   n'ont   pas   de     «machine   à   transformer   les 
hommes». Les crois­tu seulement ?

Septembre 1967.

On t'a certainement dit, peut­être avec ironie, que les Chinois 
révolutionnaires étaient des modèles de vertu. L'expression est 
sûrement   maladroite,   mais   je   voudrais   t'apporter   mon 
témoignage sur leur total désintéressement. 

Tu   trouves   en   Chine   un   type   de   communistes   absolument 
étrangers   aux   soucis   obsédants  d'améliorer   le   niveau   de   vie 
individuel, encore que ce souci ne soit pas tout à fait exclu. Ce 
type ne représente pas l'expression rarissime que l'on pourrait 
trouver   aussi   ailleurs.  Les membres du  parti   sont   réellement 
dévoués, corps et âme, à la révolution. 

Etre envoyé à l'étranger, par exemple, c'est, pour le cadre, une 
marque de confiance de la part de ses camarades, un honneur qui 
n'appelle que des  sacrifices.  S'il   est   envoyé au  titre  de  l'aide 
technique dans un pays du Tiers Monde, il sait qu'il devra mener 
la vie d'un travailleur ou d'un paysan moyen de la région où il 
s'établit. Dans tous les cas, qu'il soit diplomate, correspondant de 
presse, étudiant ou agent commercial, sa vie doit être exemplaire 
sur tous les plans. 



Dans la plupart des cas, homme ou femme, il partira sans sa 
famille. Tu pourrais il peut­être croire que c'est là un moyen de 
garder les siens en otage. Eh bien ! non ; car il n'est pas rare que 
le mari et la femme soient tous deux envoyés à l'étranger, mais 
dans pays différents, de sorte qu'il ne leur serait difficile de se 
rejoindre quelque part, avant ou après avoir «choisi la liberté».

Et   puis,   quand   on   veut   faire   défection,   les   considérations 
familiales   passent   généralement  au   second  plan.   Une   femme 
n'accompagne son mari, en mission à l'étranger, que s'il y a un 
disponible pour elle. Et même dans ce cas leurs enfants, s'ils en 
ont, restent en Chine Pourquoi ? D'abord, en ce qui concerne les 
enfants : pour que leur éducation n'en souffre pas. Ensuite, pour 
économiser   les   ressources   du   pays   tant   que   l'édification   du 
socialisme n’est pas achevée. 

J'ai vu ainsi des couples séparés depuis de nombreuses années et 
qui retrouvaient qu'une fois tous les deux ans car, là­bas, on ne 
prend des vacances que tous les deux ans. En cas de maladie 
pourtant, les congés sont illimités et le travailleur, où qu’il soit, 
bénéficie de toutes les facilités pour rejoindre sa famille. Je dis 
«où qu'il soit» car, dans le pays même, la séparation des couples 
est chose courante. Un cadre transféré de Changhaï à Pékin, par 
exemple, n'emmène pas automatiquement avec lui sa famille : il 
faut d'abord résoudre le problème du ce qui peut prendre parfois 
des années. 

Des  «inhumains» les communistes chinois ? Juges­en plutôt toi­
même. Tu sais qu'avant la libération, les hommes avaient le droit 
d'avoir autant de concubines qu'ils le pouvaient et le voulaient. 
La   révolution   ayant   fait   triompher   la   monogamie,   nombre 
d'hommes crurent qu'ils allaient au plus vite se débarrasser de 



celles dont ils ne voulaient plus. Il n'en alla pas ainsi : ce fut aux 
concubines de décider du moment de la séparation, afin qu'elles 
ne se retrouvent pas sans ressources du jour au lendemain. Et 
tant qu'elles l'étaient pas en mesure de subvenir à leurs besoins, 
leurs  époux étaient bien obligés  de  les   entretenir,   dussent­ils 
pour cela hypothéquer la totalité de leurs revenus. 

Des  «briseurs» de familles ? Non, puisque, s’il suffit en Chine 
pour  divorcer  de   l'accord des   deux  conjoints,   on  doit   passer 
plusieurs   fois   devant   un   comité   de   conciliation   qui   entend 
doléances  de   chacun  et   remue   ciel   et   terre   pour   les   unir   à 
nouveau. Ce comité a souvent gain de cause.

En fait, c'est en Chine que j'ai vu des communistes consacrer 
autant d'importance et de temps aux problèmes humains. Dans 
un pays vie comptait pour si peu avant 1949, on est étonné de 
voir des cadres, des dirigeants, s’occuper avec autant de soin, 
non seulement des problèmes pratiques de leurs camarades, mais 
aussi   de   leurs   petits   drames   personnels   de   tous   les   jours   : 
moraux, sentimentaux ou familiaux. En Chine, le cadre ou le 
dirigeant n’est  pas  là,  comme ailleurs, pour  rester à   l’abri  et 
inciter les autres au sacrifice. Il paie d'abord de sa personne, et il 
est encore prêt à te remplacer si tu as des difficultés à ton tour.

D'ailleurs, tous les reportages sur la Chine sont unanimes sur un 
point   :   impossible de discerner une quelconque différence de 
niveau de vie entre le cadre et le simple citoyen, car tous sont de 
«simples   citoyens».   Combien   de   fois   n'ai­je   pas   vu   les 
responsables de l'agence  «Chine Nouvelle» porter des pantalons 
aussi rapiécés que ceux d'un balayeur de rue ! C'est pourquoi je 
trouvais  tellement déplacées  les compétitions d'élégance entre 
nos mondaines de   l'hôtel de   l'Amitié.  Le personnage  le  plus 
simple et le plus  «décomplexé» que j'aie vu de ma vie est bien 



Tchen Yi. 

Chaque fois qu'il   lui  arrivait  d'adresser  la parole, en été, aux 
étrangers dans l'une des grandes salles de réception de l'hôtel, il 
bousculait   toutes   les   règles   du   protocole.   Il   commençait  par 
déboutonner son veston, puis il l'enlevait. Ensuite, il attaquait la 
chemise tout en retroussant les jambes de son pantalon jusqu'aux 
genoux,  sans   cesser  pendant   tout   ce   manège   d'actionner  son 
éventail vers sa poitrine. Car, selon les Chinois, ce n'est pas au 
visage  qu'on se   rafraîchit   le  plus en maniant  un éventail.  Tu 
remarques   que   l'usage   de   l'éventail   n'est   pas   un   monopole 
réservé aux femmes. Ne crois­tu pas que voilà un pays où il fait 
bon vivre en toute simplicité, sans préjugé, ni idée préconçue...

Octobre 1967.

En te parlant comme je l'ai fait, je me suis bien souvent écarté 
des   «seules ressources de ma mémoire et de mon cœur». J'ai 
pris vivement parti et, comme j'espère que tu ne m'en tiendras 
pas rigueur, je m'en écarte définitivement. Il ne saurait en être 
autrement,   j'y   suis   obligé   pour   répondre   plus   ou   moins 
convenablement à tes questions.

Si je n'ai pas pris de notes pendant mon séjour en Chine, j'ai 
publié pourtant des articles dans la presse française sur ce que 
j'avais   pu   apprendre.  Je   vais   donc   me   plagier  moi­même   et 
recourir à ces écrits pour t'entretenir de ce qui, à mes yeux, a été 
fait en Chine jusqu'en 1965, en trois domaines essentiels : sur le 
plan idéologique, sur le plan économique et sur le plan de la 
politique extérieure.

Je devais aller en Chine pour me rendre compte que la Longue 
Marche, que nous rangions, toi et moi, parmi les plus hauts faits 



d'armes de tous les temps, y était encore d'actualité. Elle a été 
simplement   transposée   du   domaine   de   l'épopée   purement 
militaire à celui de l'édification du socialisme. Les camarades 
chinois ont élaboré des formules­clés simples et claires qui, bien 
comprises, nous ouvrent des fenêtres sur ce pays et nous livrent 
des  «secrets» sur ses réalisations. L'une de ces formules est celle 
dite de la   «révolution ininterrompue». Elle signifie qu'il n'y a 
pas de cloisons étanches, pas de ligne de démarcation rigide, pas 
de pause entre une étape de la révolution et une autre.

Dans   le   domaine   culturel   et   idéologique,   ce   précepte   tend 
essentiellement   à   la   formation   de     «l'homme   nouveau».   A 
première vue, j'ai l'air de formuler un lieu commun en disant que 
cet   «homme nouveau» doit être formé à partir de l'homme de 
l'ancienne  société. En Chine,  cela  signifie  que  cet     «homme 
nouveau» ne doit pas oublier son passé, encore moins l'ignorer 
afin d'avoir sans cesse présent à l'esprit que le bien­être relatif 
dont   il   jouit   actuellement   est   le   fruit,   l'aboutissement   de 
sacrifices   inouïs   consentis   par   des   millions   d'hommes   des 
générations antérieures qui, elles, ont connu des conditions de 
vie infra­humaines. 

Pour les cadres, ce   «rappel» est  complété par  la pratique du 
travail manuel à la campagne. Ce travail lui­même (dont la durée 
peut varier, suivant les circonstances, de six mois à deux ans) 
permet aux cadres et aux intellectuels d'enseigner les paysans et 
de   se   laisser   enseigner   par   eux,   de   renforcer   l'alliance   des 
ouvriers et des paysans.

La ligne révisionniste suivie par les Soviétiques s'explique, en 
grande   partie,   par   l'insuffisance   et   les   déficiences   de   la 
formation   socialiste   dans  une   société  non   préparée   à   l’essor 
économique d'après­guerre. C'est le résultat d'une rupture entre 



la superstructure et la base économique.

Se  référant à  cette  expérience négative,   les Chinois  estiment, 
eux, que la seule existence d'un régime socialiste ne suffit pas à 
éliminer l'influence des idées bourgeoises. Ils mènent une lutte 
constante   non   seulement   sur   le   plan   culturel,   mais   aussi 
idéologique.   En   Union   soviétique,   on   met   l'accent   sur   la 
transformation des ouvriers en intellectuels. En Chine, on refuse 
de créer une aristocratie intellectuelle.

L'objectif,  c'est  de  transformer  les  ouvriers en  intellectuels et 
d'intégrer les intellectuels aux masses ouvrières. 

Cette orientation a conduit à la création d'écoles   «à mi­temps 
études­travail»   sans   sacrifier   pour   autant   le   système 
d'enseignement   à   plein   temps.   Pour   étendre   une   culture   de 
qualité au plus grand nombre, on a  institué à la campagne la 
pratique du mi­temps études­travail agricole ; on a organisé des 
bibliothèques   roulantes   et   des   groupes   de   travail   culturel 
itinérants qui vont dans les villages projeter des films et monter 
des pièces à l'intention des paysans. 

En   même   temps,   on   procède   à   la   formation   d'équipes   de 
travailleurs ruraux de la Santé publique que leur nouvelle tâche 
n'éloignera   pas,   cependant,  des   activités   agricoles   Quant   au 
contenu des œuvres culturelles, il est encore l'enjeu d'une lutte 
entre le courant socialiste et le courant bourgeois. 

Car, c'est précisément dans la littérature et dans l’art que la lutte 
des   classes   s'est   manifestée   avec   le   plus   d'acuité   depuis   la 
Libération.   Les   Chinois   considèrent   ce   domaine   comme   le 
baromètre de  la   situation politique,  le   reflet  de  la   réalité des 
forces en présence. En effet, la Longue Marche, sous le rapport 



culturel,   a   été   marquée   par   plusieurs   étapes   correspondant, 
chacune, à ce qu'on pourrait appeler des «crises» politiques.

L'une des premières luttes a été livrée peu après la Libération 
sous   forme de  polémiques et   de  critiques   au   sujet  d'un  film 
pseudo­historique,  relatif à  la dynastie des Chin,  film qui,  en 
réalité,   faisait   l'éloge   de   la   classe   dominante   et   prêchait   le 
réformisme. Il allait à l'encontre de la révolution démocratique 
telle qu'elle  se  réalisait  alors par  la   réforme agraire. Ce  film 
reflétait  les conceptions de tous ceux qui s'opposaient à cette 
réforme et sympathisaient avec les grands propriétaires fonciers.

Une   autre   bataille   a   été   livrée   en   1955   contre   l'idéologie 
réactionnaire   de   Wou   Fou   qu   avait   formulé   un   programme 
culturel diamétralement opposé à celui adopté par le parti. Cela 
au   moment   où   s'était   imposée   la   nécessité   de  procéder  à   la 
transformation socialiste de l'économie.

Ensuite,   survint   la   lutte  de 1957.  Elle  a   été menée contre  la 
bourgeoisie de droite, dont les principaux porte­parole étaient la 
vice­présidente de l'Association des Gens de Lettres, Tin Lin, et 
le   rédacteur  en chef  adjoint  de  l’organe de cette   association, 
Tchen Tchin­cha Eux aussi se prononçaient contre la ligne parti 
en ce qui a trait à l'art et à la littérature. Cette poussée a coïncidé 
avec   les   événements   de   Hongrie   et   les   difficultés   qu'ils   ont 
suscitées dans le camp socialiste.

Puis, ce fut le débat de 1960­62 qui se poursuivait  encore au 
moment du  déclenchement  de  la  «révolution culturelle».   Il   a 
revêtu   une   ampleur   sans   précédent.  Il   touchait   en   effet   non 
seulement à l'art et à la littérature, mais aussi à la philosophie, 
l'histoire, l'économie politique, etc. Durant cette période, ce sont 
quatre films qui ont été critiqués. Sûr le plan théâtral, il en a été 



de même de  l'œuvre de Li  Kouei­yang qui  avait  porté sur  la 
scène   une   histoire   de   revenants,   susceptible   d'entretenir   des 
superstitions dans l'esprit des masses.

Mais, c'est sur le plan philosophique que s'est déroulée la lutte 
principale avec la critique de l'œuvre de Yang Tchou­tchen. 

L'une des   thèses de  cet   auteur  :   « Deux  fusionnent  en  Un » 
prenait   exactement   le   contrepied   de   la   thèse   de   Mao   selon 
laquelle  «Un se divise en Deux» et prônait ainsi la collaboration 
ou   même   la   fusion   des   classes.   (Je   devais   apprendre   tout 
récemment que l'auteur de la thèse est, en fait, Liou Chao­chi qui 
l'avait lancée pendant la guerre révolutionnaire.) 

C'est durant cette période que la Chine a connu toute une série 
de difficultés naturelles causées par des calamités naturelles, le 
départ   des   experts   soviétiques,   les   erreurs  commises   par   les 
dirigeants   eux­mêmes,   ainsi   que   par   les   manœuvres   des 
révisionnistes.   Ces   difficultés   économiques   ont   créé   des 
difficultés politiques qui se sont répercutées sur le plan culturel.

La révolution culturelle proprement dite s'est   introduite aussi, 
depuis   quelque   temps,   dans   l’opéra   de   Pékin.   Il   s'agit   de 
réformer,   au   profit   de   thèmes   contemporains,   les   pièces 
traditionnelles, même les bonnes, qui ont toujours leurs mauvais 
côtés sur le plan politique. L'opéra de Pékin présentait, en effet, 
sur la scène, des pièces ayant pour protagonistes des rois, des 
empereurs, représentatifs des intérêts des propriétaires fonciers ; 
des  entremetteurs,  courtiers  en mariage  sous  l'ancien  régime, 
parasites qui ont déjà complètement disparu.

Les recettes­slogans mises au point, cher ami, par les Chinois 
pour gagner la bataille l'édification socialiste du pays, sont les 



plus variés qui soient. Par exemple : «Compter sur ses propres 
forces» ; «stimuler pour se mesurer avec les plus avancés, les 
rejoindre,   les   dépasser  et   aider  les   retardataires»  ;   «produire 
selon les principes de quantité, rapidité, qualité et économie» ; 
«marcher sur ses deux pieds» ; «prendre l'agriculture pour base 
et l'industrie comme facteur dirigeant» ; «transformer la Chine 
dans une période historique relativement courte en une grande 
puissance socialiste ayant une agriculture moderne, une industrie 
moderne, une science et une technologie modernes» ; « l'homme 
est le facteur dominant».

Ces formules, à première vue banales, sont|  chargées de sens. 
Elles s'amalgament et se combinent harmonieusement pour être 
appliquées   strictement   dans   tous   les   domaines   de   la   vie 
économique, politique et sociale. Elles trouvent une application 
particulièrement   judicieuse   et   systématique   dans   le   secteur 
agricole. Ces consignes sont   assez explicites et   simples pour 
qu'il me soit dispensé de les développer et de te les expliquer.

Il   semble que,  immédiatement  après  la   libération en 1949,   il 
avait été adopté également le mot d'ordre soviétique : «Priorité à 
l'industrie lourde.» C'est probablement cette dernière consigne 
qui avait présidé à l'élaboration du premier plan quinquennal de 
la Chine (1953­1957). Quoi qu'il en soit, j'ai bien l'impression 
que  l'obsession première des dirigeants chinois a  toujours été 
que la Chine se suffise à elle­même pour son alimentation. Pour 
l'essentiel du moins. Or, cet objectif est en voie d'être atteint.

Ce point est extrêmement important. Je ne comprends pas que 
des gens puissent visiter la Chine ou y vivre quelque temps et ne 
pas insister sur cette véritable prouesse dans leurs reportages ou 
leurs exposés. Il  n'est  pas dans mon propos de te rappeler ce 
qu'était   la Chine d'avant 1949. Tout de même,  tu ne dois pas 



oublier que la situation alimentaire y était dix fois pire que ce 
qu'elle est en ce moment en Inde, ce qui n'est pas peu dire. 

Tu ne dois oublier que c'est   le pays où l'homme était   le plus 
exposé aux calamités naturelles : à chaque vague de sécheresse 
ou   d'inondation,   les   morts   d'inanition   se   comptaient   par 
centaines   de   milliers   ou   même   par   millions.   En   Chine, 
l'expression «mourir de faim» n'était pas une simple façon de 
parler. Elle correspondait à une réalité quotidienne. 

Réalité qui poussait les parents à vendre les filles dès la plus 
tendre enfance quand on ne les tuait pas en naissant, parce que 
inaptes aux travaux durs. La mendicité atteignait des proportions 
incroyables.   Il   faut   qu'on   soit   obnubilé   par   une   prodigieuse 
mauvaise foi pour passer sous silence ou sous­estimer le fait qu'à 
l'heure actuelle les sept cent millions de Chinois mangent tous 
les jours et mangent à leur faim. Ils vont même jusqu'à avoir une 
diète bien balancée. Cette cuisine chinoise, si réputée pour son 
raffinement, n'était réservée qu'aux museaux de la petite poignée 
de privilégiés  :  grands propriétaires  fonciers et bourgeois des 
villes.  Pendant mon  séjour   à  Pékin,   j'ai  vu   le   gouvernement 
mener   une   vigoureuse   campagne   pour   la   consommation  des 
produits   laitiers   :   ce   qui   était   jusqu'alors hors de  portée  des 
grandes masses populaires.

A  la  base de ce  succès,  il   y   a  une politique d'indépendance 
nationale   bien   comprise.   Comment   peut­on   penser  édifier   le 
socialisme, puis le communisme, dans les conditions du double 
encerclement impérialiste et révisionniste si l'on dépend presque 
exclusivement de l'extérieur pour son ravitaillement, alors qu'à 
tout moment on peut vous couper les vivres et vous réduire par 
le ventre ? 



Lors de la pseudo­polémique du riz, en 1966, entre Pékin et La 
Havane,  j'ai été étonné d'entendre Fidel Castro reprocher à  la 
Chine   de   ne   pas   s'en   tenir   au   principe   de   la   division 
internationale du travail dans le camp socialiste. 

Comme  quoi   les   Chinois,   pouvant   développer   leur   industrie 
sucrière, devaient s'abstenir de le faire pour s'approvisionner à 
Cuba, à des miliers de kilomètres de distance, s'exposant ainsi à 
affronter une difficulté supplémentaire en cas de guerre avec les 
Etats­Unis   !   Sous   prétexte   que   le   troc   riz­sucre   leur   est 
avantageux ! Mais les dirigeants chinois n'ont jamais adhéré au 
mythe de  la  division  internationale du  travail   inventé par  les 
dirigeants soviétiques pour leurs besoins et leurs intérêts. 

C'est   au nom de  cette  sacro­sainte   division  internationale du 
travail   que   l'Union   soviétique   a   raflé   à   la   Roumanie   des 
débouchés pour son pétrole. S'en remettre à de tels  «alliés» pour 
se nourrir serait faire preuve d'une bien courte vision des choses, 
pour le moins.

Libre aux Grands Experts, genre René Dumont, de discourir sur 
les   péchés   capitaux   commis   par   la   Chine   dans   le   domaine 
agricole. Que Charles Bettelheim, autre grand prophète, assimile 
implicitement à de l'autarcie économique le principe consistant à 
«compter   sur   ses   propres   forces»,   c'est   faire   preuve   d'une 
généreuse liberté d'interprétation de la réalité. 

C'est   cependant  son  collègue  susmentionné qui   rapportait   en 
1963   —   à   l'époque   où   Moscou   était   plus   bavard   —   une 
significative confidence recueillie des Soviétiques et que ceux­ci 
n'ont jamais démentie. D'après cette confidence, des dirigeants 
soviétiques  auraient dit  que,   si   leur  pays  devait   supporter   en 
Amérique   latine   le   poids   économique   d'un   deuxième   Cuba, 



l'économie   soviétique   s'effondrerait.   Or,   précisément,   Pékin 
n'entend  pas   être   un   fardeau,   mais   un   pilier   pour   le   camp 
socialiste.   N'en   déplaise   aux   Grands   Experts,   les   dirigeants 
chinois accordent en tout la primauté à la politique ; ils voient 
tout sous l'angle révolutionnaire ; ils voient tout en fonction de 
l'intérêt de la révolution, non seulement en Chine, mais aussi 
dans le monde entier.

Chez l'observateur profane et superficiel que je suis, il y a une 
tendance inconsciente au pragmatisme, à ne juger l'arbre qu'à ses 
fruits sans trop se poser de questions. Je me suis cependant posé 
des questions pendant et après mon séjour là­bas, des questions 
que   je   n'ai   pas   toujours   eu   le   temps   de   poser   à   ceux   qui 
pourraient y répondre à bon escient. C'est ainsi que je me suis 
demandé pourquoi la mécanisation n'était pas plus poussée dans 
l'agriculture chinoise. Et comment, en dépit de ce retard de la 
mécanisation, les résultats ont­ils pu être si éclatants ?

J'ai été surpris d'apprendre que  la  Chine  fabrique un nombre 
relativement insignifiant de tracteurs et que de ce nombre elle 
trouve moyen d'en exporter.  Un ami chinois qui n’est  pas un 
expert en la matière m'a dit que le rythme de la mécanisation 
agricole n'est  pas plus accéléré à cause du manque de cadres 
techniques. Ce ne peut être là qu'une explication très partielle. 

Car   je   ne   doute   pas   que   si   le   parti   et   le   gouvernement   s'y 
mettaient,   le   problème   de   la   formation   en   masse   de   cadres 
techniques serait résolu en deux temps et trois mouvements. Il y 
a   à   cela  probablement  d’autres   raisons  plus   impérieuses  que 
j'ignore ou que je crois avoir rencontré dans le rapport de Mao 
Tsé­toung   intitulé   :   «Pour   le   problème   de   la   coopération 
agricole», présenté le 31 juillet 1955. 



Dans ce document, le rapporteur fait effectivement allusion au 
problème des cadres lorsqu'il parle des mesures permettant de 
«former   peu   à   peu   un   personnel   administratif   et   technique 
abondant pour les coopératives» (p. 32). 

Mais ce n'est là qu'une question purement secondaire. Le point 
sur   lequel   il   insiste,   c'est   que,   «étant   donné   les   conditions 
spécifiques de notre pays... dans le domaine de l'agriculture, la 
coopération doit précéder l'emploi de la mécanisation en grand» 
(p. 26).

Pourquoi ? 

Parce que,  entre  autres, «des  fonds énormes sont nécessaires 
pour mener à bien l'industrialisation du pays comme la refonte 
technique de l'agriculture, et c'est l'agriculture qui peut fournir 
une partie importante de ces fonds. Ceux­ci, en dehors de l'impôt 
agricole   direct,   proviennent   également   du   développement   de 
l'industrie légère. En effet, l'industrie légère produit de grandes 
quantités de biens de consommation dont les paysans ont besoin, 
et   ceux­ci   échangent   leur   grain   marchand   et   leurs   matières 
premières pour l'industrie légère contre ces marchandises. 

Ainsi,   les besoins matériels et des paysans et  de l'Etat seront 
satisfaits   et   des   fonds   seront   accumulés  pour   l'Etat.   Mais   le 
développement   de   l'industrie   légère   sur   une   grande   échelle 
implique le développement, non seulement de l’industrie lourde, 
mais aussi de l'agriculture. 

La raison en est que le développement de l'industrie légère sur 
une grande échelle ne peut être réalisé sur la base de la petite 
économie   paysanne   ;   il   ne   peut   reposer   que   sur   la   grande 
exploitation paysanne, ce qui signifie, dans le cas de la Chine, 



l'organisation socialiste de l'agriculture en coopératives. Seul ce 
type   d'agriculture   peut   permettre   aux   paysans   d'acquérir   un 
pouvoir d'achat sans comparaison possible avec celui dont   ils 
disposent actuellement» (p. 27).

Mao va plus loin. Dans un domaine aussi hasardeux que celui de 
la planification et de la transformation socialiste de l'agriculture 
en Chine, il va jusqu'à faire des prédictions précises. Pronostics 
qui   se   sont   même   réalisés   avant   terme   alors   que   le 
«Khrouchtchev chinois» et ses suivistes ne croyaient pas du tout, 
à leur réalisation. Prouesse d'autant plus méritoire qu'elle s'est 
effectuée au milieu d'une  lutte de classe acharnée — comme 
nous   savons   maintenant   —   menée   contre   ceux,   «bien 
qu'occupant des postes de direction» sont engagés dans la voie 
capitaliste». 

A la lumière des événements qui se déroulent actuellement en 
Chine, nous   relevons   le   ton  polémique des   écrits  de  Mao  et 
identifions ses adversaires — qui sont  de taille !  En effet,   le 
Comité   Central,   guidé   par   son   président,   envisageait 
l'accomplissement de la coopération agricole en Chine, « pour 
l'essentiel,   en   dix­huit   ans»   (p.   28).   Cela   devait   donc 
normalement se produire en 1967, car le rapporteur précise plus 
loin : « Une période de dix­huit années en tout s'étendra de la 
fondation de la République populaire de Chine à l'achèvement 
du troisième plan quinquennal. Au cours de cette période, de 
concert avec la réalisation, pour l'essentiel, de l'industrialisation 
socialiste et de la  transformation socialiste de l'artisanat et de 
l'industrie   et   du   commerce  capitalistes,   nous  nous proposons 
aussi d'accomplir pour l'essentiel la transformation socialiste de 
l'agriculture»  (p.   29,  Editions   en  Langues Etrangères,  Pékin, 
1960). 



Or, tout le monde sait déjà que la question a déjà trouvé une 
réponse   éloquente   depuis   la   constitution   des   communes 
populaires et leur consolidation.

Evidemment, des enquiquineurs peuvent toujours s'écrier : «Ah! 
oui, mais le troisième plan quinquennal ne s'est pas réalisé dans 
le délai prévu!» Comme quoi Mao pouvait prévoir la rupture de 
l'aide   soviétique   ainsi   que   les   trois   années   consécutives   de 
calamités naturelles! 

Mais, le plus important, c'est l'exposé des grandes lignes du plan 
de Mao pour les campagnes chinoises :
«Pendant le premier et le second quinquennats, les principales 
transformations   dans   les   campagnes   resteront   encore   les 
transformations   sociales.   Les   transformations   techniques 
viendront en second lieu. La quantité de gros outillage agricole 
aura   certainement  augmenté,   mais   pas   dans   de   très   grandes 
proportions. 

Au cours du troisième quinquennat, la transformation sociale et 
celle   de   la   technique   progresseront   de   concert   dans   les 
campagnes. Chaque année,   on   emploiera   de  plus   en  plus   de 
machines   agricoles   lourdes.   En   ce   qui   concerne   la 
transformation sociale,  après 1960,   les  coopératives  passeront 
progressivement,   par   groupes   échelonnés,   du   type   semi­
socialiste à un type entièrement socialiste. 

Ce   n'est   que   lorsque   la   transformation   socialiste   du   système 
économique et social sera complètement achevée et que, dans le 
domaine de la technique, on utilisera des machines dans toutes 
les branches de la production et partout où le travail peut être 
effectué par elles, que l'aspect économique et social de la Chine 
sera radicalement transformé.



Etant donné les conditions économiques où se trouve notre pays, 
la transformation de la technique sera plus longue à réaliser que 
la transformation sociale. 

On   estime   qu'il   faut   approximativement   quatre   à   cinq 
quinquennats,  soit  vingt  à  vingt­cinq ans, pour  achever,  pour 
l'essentiel, la transformation technique de l'agriculture à l'échelle 
de tout le pays.» 

Les   principales  conclusions   que   je   tire   de   citations   sont   les 
suivantes  : 1° La Chine ne doit  pas s'endetter ni compter sur 
aucune extérieure pour mécaniser son agriculture; 2° Mao s'en 
remet avant tout à la mobilisation et à l'organisation des masses 
paysannes, à  leur conscience politique et à  leur enthousiasme 
révolutionnaire   pour   obtenir,   dans   un   premier   temps, 
l'augmentation de la production agricole ; 3° enfin, l'accent est 
mis sur l’aspect pédagogique de la révolution : on ne fait pas de 
cadeau aux masses ; elles doivent lutter avec acharnement pour 
chaque conquête  ;  les masses défendent avec plus d'ardeur ce 
pour quoi elles ont mené une lutte dure et prolongée ce pour 
quoi elles ont même risqué leur vie. 

On a une tendance naturelle à déprécier ce qu'on a obtenu sans 
lutte. Comme on est loin de Cuba où les deux réformes agraires 
ainsi   que   la  mécanisation  agricole  annoncés  sont   le   fruit   de 
décisions bureaucratiques, de décisions venues du sommet sans 
qu'il   y   ait   eu,   au   préalable,  ni   agitation,   ni   mobilisation,   ni 
participation   des   masses.   Décisions   prises   à   La   Havane   et 
exécutées sur place par des fonctionnaires ! 

Non, vraiment, quand on parle de la révolution chinoise,  tout 
homme qui se respecte — révolutionnaire ou non — n'a que 



l'une de ces deux attitudes à adopter : l'admiration ou le silence... 
devant ce qu'il n'a pas pu faire.

Pour   avoir   mené une   lutte   armée   pendant   vingt­deux  ans   et 
administré pendant au moins une dizaine d'années consécutives 
des régions libérées où la réforme agraire avait été réalisée bien 
avant 1949, les révolutionnaires chinois sont arrivés au pouvoir 
avec une certaine expérience dans le domaine agricole. 

Les transformations politiques et sociales avaient été introduites 
de façon modérée et progressive jusqu'à la constitution, en 1958, 
des   communes   populaires   qui   regroupaient   plusieurs 
coopératives de type supérieur. On avait suivi, avec succès, la 
politique consistant à  «marcher sur ses deux pieds», c'est­à­dire 
à combiner avec bonheur les méthodes primitives avec les plus 
modernes.  Contrairement  à   l'Union  soviétique, on n'avait  pas 
procédé à l'agriculture extensive mais plutôt intensive. C'est le 
«Grand   en   Avant»   lancé   cette   même   année   1958   avec   les 
exagérations   qu'il   comportait   dans   le   domaine   de 
l'industrialisation, est venu remettre tout en question.

En effet, l'année suivante, on s'aperçut qu’il n'y avait plus assez 
de bras pour rentrer les récoltes ainsi que pour construire, avec 
des moyens de fortune et à peu de frais, les ouvrages d'art qui 
s'imposaient  de  toute  urgence pour prévenir ou combattre  les 
inondations et la sécheresse. On a porté remède à cela.

Les   masses   paysannes   sont   mobilisées   pour   l'exécution   de 
grands travaux tels que la construction de digues, de barrages, de 
canaux   d'irrigation,   de   centrales   électriques,   l'installation   de 
pompes, etc. On augmente considérablement les rendements par 
la généralisation des méthodes avancées, l'emploi d'engrais, la 
double récolte, etc. Des méthodes ingénieuses et non coûteuses 



sont   employées   pour   irriguer   des   montagnes   ou   établir   des 
champs en  terrasse. Rien ne se perd, depuis  l'eau des  usines 
hydro­électriques jusqu'à l'engrais transporté constamment dans 
les rues mêmes de Pékin dans des charrettes à traction animale.

Le principe consistant à compter sur ses propres forces ne joue 
pas   seulement de   façon globale dans  l'intérieur  de   la  Chine. 
Chaque région est  appelée à se suffire à elle­même pour son 
ravitaillement.   La   municipalité   de   Pékin,   par   exemple, 
«n'importe» presque rien du reste du pays. D'où une fantastique 
économie de ressources humaines, matérielles et financières.

Avec la création des communes populaires, le paysan chinois est 
entré encore davantage dans le cycle de la civilisation moderne 
et participe plus activement et plus directement que jamais à la 
vie   politique.   Plus   de   quatre­vingt­quinze   pour   cent   des 
membres du Parti  sont des paysans. Et si, à la campagne, les 
membres des   cellules  ou  des   organisations   intermédiaires   du 
Parti ne sont pas toujours cent pour cent paysans, c'est parce que 
des   cadres   ou   des   étudiants   en   provenance   des   villes   vont 
souvent y travailler pour un temps plus ou moins long, comme je 
te l'ai déjà signalé.

La lutte des classes continue pourtant à se manifester dans la vie 
rurale, sous une forme parfois inattendue. Ainsi, j'ai appris que 
d'anciens   paysans   riches   ou   moyens   tentent   souvent   de 
corrompre ou de s'attacher les cadres administratifs ou politiques 
des différents échelons de la commune populaire. Le procédé le 
plus   courant  est  d'offrir   en mariage  au  cadre une  fille  de   la 
famille du corrupteur. Je n'ai pas connaissance que ces tentatives 
aient réussi. 

L'organisation même de  la  vie politique à   la   campagne  rend 



extrêmement   difficile   la   réussite   d'une   telle   entreprise.   Les 
cadres citadins seraient, peut­être, les plus vulnérables sous cet 
aspect. Or, là encore, l'espoir des réactionnaires reste tout à fait 
aléatoire. 

Car le citadin qui va à la campagne va d'abord apprendre auprès 
des   masses   paysannes,   comprenant   fondamentalement   les 
anciens paysans pauvres et  ce que  les Chinois  appellent  «les 
paysans moyens de la couche inférieure». Il n'a rien à apprendre 
auprès des anciens privilégiés. C'est  un bonhomme qui va en 
toute humilité se retremper idéologiquement, spirituellement et 
moralement. 

Il va se fondre avec ceux qui ont le plus souffert dans le passé et 
qui,   jusqu'à présent,  affrontent  les  conditions  de vie  les  plus 
difficiles. Son but, c'est de se débarrasser de ses idées fausses 
sur un certain nombre de choses, corriger sa vision erronée de la 
vie,   remodeler  sa   conception  du  monde.   Il   se   propose   aussi 
d'enseigner aux paysans ce qu'il sait. 

Il peut, par exemple, alphabétiser ceux qui ne savent pas encore 
lire écrire, leur enseigner des notions de comptabilité pour qu'ils 
puissent   gérer   les   intérêts   de   la   collectivité,   combattre   les 
superstitions etc. Il ne peut être respecté et écouté que dans la 
mesure où il est foncièrement honnête et sincère, dans la mesure 
où son comportement est en tous points irréprochable et surtout 
dans la mesure où il prêche par l'exemple. 

Doué d'un extraordinaire don d'observation,  d'une  intelligence 
naturelle inégalable et d'une profonde connaissance des hommes 
et   des   choses   tout   cela   légué   par   des   milliers   d'années 
d'exploitation et de frustrations, le paysan d'après la libération ne 
peut plus être bafoué ou berné. Le citadin, cadre ou non, qui va à 



la campagne mène la vie des paysans et s'identifie à eux sur tous 
les plans. 

Ce   que   je   te   dis   là   du   cadre   citadin   est   encore   plus 
rigoureusement vrai en ce qui concerne le cadre paysan. On se 
rappelle   comment   au   lendemain   de   la   libération,   la   masse 
paysanne a appris à détester les propriétaires fonciers, à ne plus 
en avoir peur et à les ridiculiser. 

On se rappelle comment ils furent promenés dans les villages 
dans des accoutrements peu gracieux et copieusement conspués 
par les paysans. Comment ces mêmes paysans iraient maintenant 
s'acoquiner avec ces anciens exploiteurs ou se laisser prendre à 
leurs pièges ? S'il y a un pays au monde où l'on n'oublie pas le 
passé, c'est bien la Chine. Et la classe qui a le plus de raisons de 
ne pas l'oublier c'est évidemment la paysannerie.

D'ailleurs, tout en ayant le passé présent à l'esprit, les paysans 
construisent   et   vivent   activement   le   présent.   En   dépit   de 
l'immensité du pays, personne dans les régions rurales n'ignore 
ce qui se passe dans le reste du pays et dans le monde. Dans les 
zones proches des grandes villes comme, par exemple, dans les 
faubourgs  de Pékin, de Changhaï ou  de Tien­tsin,  on  a  à   sa 
disposition des récepteurs de radio ou de radiodistribution. 

Dans   les   régions   reculées,   isolées   ou   éloignées   des   grands 
centres urbains, on a des postes de radio très primitifs à ondes 
courtes.  Dans  certains  endroits,   on ne  dispose que d'un   seul 
appareil   récepteur   pour   toute   une   équipe   de   production.   A 
l'intention   de   ces   populations,   Radio   Pékin   a   une   émission 
spéciale   la   nuit   au   cours   de   laquelle   les   nouvelles   et   les 
commentaires sont dictés avec une extrême lenteur et répétés. 
Cela permet à l’équipe de les faire copier et de les distribuer le 



lendemain dans un bulletin ronéotypé. Aucune partie du pays ne 
reste dans l'isolement. Ainsi les colonnes des lecteurs dans les 
grands   journaux   nationaux,   provinciaux   et   municipaux   sont 
toujours   bien   alimentées   par   des   correspondants   qui,   bien 
souvent, ne sont qu'auditeurs.

Si   tu   me   demandes   quel   slogan   correspond   le   mieux   à 
l'orientation de la politique industrielle chinoise, je te répondrai : 
celui qui a trait à la transformation de la Chine en une «grande 
puissance socialiste ayant une agriculture moderne, une industrie 
moderne, une science et une technologie modernes». Et aussi : 
«Rattraper   et   dépasser   les   niveaux   scientifiques   et 
technologiques   les   plus   avancés   du   monde.»   Cette   consigne 
tend, non à favoriser la création d'une société de consommation, 
mais  plutôt d'une société d'abondance dans  laquelle  les biens 
seront équitablement répartis, sans que le pays cesse de tenir ses 
engagements   pris   dans   le   cadre   de   l'internationalisme 
prolétarien. 

A   propos,   je   me  trouvais   à   Cuba  quand  le   cyclone  «Flora» 
ravagea l'île en l'automne 1963. Je ne me rappelle pas les chiffres 
exacts des dons envoyés à ce pays par la Chine. Je sais seulement 
que c'était les dons les plus importants reçus par Cuba en signe 
de solidarité. La République Populaire de Chine ne pratique pas 
la «division internationale du travail», mais elle ne faillit pas à 
son devoir  d'internationalisme prolétarien au risque même de 
priver son peuple d'une bouchée de riz, d'une paire de chaussures 
ou d'un pantalon — ce qui n'est pas le cas.

Tu noteras que la Chine fabrique, par exemple, des automobiles 
et des réfrigérateurs mais n'en vend pas aux particuliers. En effet 
dans les conditions actuelles, seule une très petite poignée de 
privilégiés pourraient se procurer de telles commodités. Et, loin 



de vouloir construire un communisme primitif, ou à la manque, 
comme le disent certains, un communisme qui ne serait que la 
généralisation de la misère, les dirigeants se fixent un délai de 
25 à 30 ans pour atteindre la première phase de la création de 
cette société d'abondance.

Les «privilégiés» auxquels je viens de faire allusion sont surtout 
d'anciens   propriétaires   d'entreprises   possédant   des   biens 
personnels de grande valeur, et vivant des rentes que leur verse 
l'Etat.   Car,   la   Révolution,   au   lendemain  de   sa   victoire,   s'est 
contentée,   au   cours   d'une   première   étape   (1949­1953),   de 
consolider   les   entreprises   capitalistes   existantes,   tout   en   en 
créant de nouvelles, avec limitation des profits et amélioration 
des conditions de vie des travailleurs. 

Dans une seconde étape (1953­1957), on a procédé à la création 
d'entreprises mixtes, une partie des actions passant à l'Etat. Les 
anciens propriétaires continuent à gérer les usines, tandis que le 
représentant de l'Etat ne joue pratiquement qu'un rôle politique.

Enfin, à partir de 1957, l'Etat prend en charge les entreprises et 
verse (n'oublie pas que je te parle de la situation telle qu'elle était 
jusqu’en 1965 : les choses peuvent bien avoir changé depuis) aux 
anciens propriétaires une rente échelonnée sur un certain nombre 
d'années, et proportionnelle à l'importance des investissements. 
Dans   certains   cas,   l'ancien   propriétaire   a   été   employé   à   la 
direction de l'usine ; dans d'autres, on lui a confié des tâches à 
caractère technique, ou bien il a été mis à la retraite.

En Occident, on croit volontiers que le «Grand Bond en Avant» 
a été un piteux échec. Je t'ai signalé qu'il y a eu des exagérations. 
Pourtant, ses aspects positifs l'emportent sur ses aspects négatifs. 
Je m'en suis personnellement rendu compte quand, visitant en 



1964 le Sud de la Chine, l'année 1958 me fut signalée partout 
comme   étant   le   point   de   départ   de   nombre   de   succès, 
d'améliorations   ou   d'augmentations   dans   la   production 
industrielle et agricole.

Une autre chose qui a frappé mon attention dans ce pays est la 
rapidité   avec   laquelle   les   progrès   se   réalisent   ainsi   que   les 
procédés spécifiques utilisés pour cela. Au début de 1964, il était 
fréquent   de   voir   dans   les   rues   de   Pékin,   transportés   à   dos 
d'homme, des  produits  qui,  de  toute  évidence,   servaient  à   la 
fabrication de machines électroniques. Quelques mois plus tard, 
la traction humaine pour ce genre de choses avait complètement 
disparu,  comme par enchantement...  C'est  comme si  on avait 
appliqué les dernières acquisitions de la  technique, avec,  à  la 
base, des méthodes de travail moyenâgeuses !

Par   de   tels   procédés,   ainsi   que   par   l’application   stricte   des 
recettes ou formules dont je t'ai présenté quelques échantillons, 
la  Chine nourrit   et  habille  ses 700 millions d'habitants après 
avoir   payés   ses   dettes   jusqu'au   dernier   centime.   Elle   avait 
emprunté deux milliards de roubles environ à l'Union soviétique, 
principalement pour l'achat d'armes lors de la guerre de Corée, 
et   elle   a   tenu  religieusement   à  en  assurer  le   remboursement, 
même durant les années de calamités naturelles (1959­1961) au 
cours desquelles la misère physiologique de la population était 
telle   qu'il   avait   fallu   interdire   la   pratique des   sports.   (Je  me 
rappelle comment  l'un de mes chefs à  la section française de 
l'agence «Chine Nouvelle» a Pékin a pleuré quand il a appris que 
même pendant cette période Moscou a exigé son dû alors que la 
Chine n'avait fait que défendre le camp socialiste tout entier en 
Corée.) 

La monnaie est stable, le niveau de vie décent. Les prix baissent 



régulièrement.   A   tel   point   que   les   étrangers   qui   pouvaient 
différer  l'achat  de  certains  produits  ne  manquaient  pas  de  le 
faire,   convaincus   qu'ils   les   obtiendraient   ultérieurement   au 
rabais.   En   veux­tu   un   exemple   ?   A   mon   arrivée   en   Chine, 
j'achetai   un   appareil   de   radio.   Quelques   mois   plus   tard,   un 
nouveau modèle plus perfectionné était mis en vente et coûtait 
vingt pour cent moins cher ! Mais, ce qui est plus extraordinaire, 
c'est  que la Chine est  passée du rang de débitrice à celui  de 
créancière de la plupart des pays socialistes.

Je  t'ai  déjà parlé de  l'erreur commise par Charles Bettelheim 
(voir «La construction du socialisme en Chine», 1965, Maspéro) 
qui assimile à de l'autarcie économique le slogan: «compter sur 
ses propres forces». 

Or, par ce mot d'ordre, les Chinois entendent simplement tirer 
parti,   en  tout  premier  lieu,  des  ressources de  leur pays,   sans 
renoncer pour autant aux avantages que procurent le commerce 
international   et   l'aide   étrangère   pourvu   que   cette   aide   soit 
accordée   suivant   le   principe   de   «l’égalité   et   de   l'avantage 
mutuel» et   ne   soit   assortie   d'aucune  condition  politique.  Les 
Chinois   ne   rejettent   pas   A   PRIORI   tout   ce   qui   étranger   ou 
occidental.

C'est ainsi qu'en 1965, ils étaient en train de mettre sur pied leur 
industrie   de   fibres   synthétiques;   mais,   en   même   temps,   ils 
avaient   fait   l'acquisition   au   Japon   d'une   important   usine   de 
même  type   que   des   techniciens   japonais   étaient   en   train   de 
monter.   Je   viens   d'apprendre   qu'ils   sont   maintenant   des 
compétiteurs   dangereux   pour   l'industrie   textile   européenne. 
Naturellement, tout ce qu'ils ont fait depuis le retrait des experts 
soviétiques en 1960, ils l'ont fait «par leurs propres forces et par 
leurs propres moyens. L'un des succès les plus retentissants de 



cette politique a été l'annonce faite, il y a quelque temps déjà 
selon  laquelle  la  Chine se suffit,  pour  l'essentiel, en produits 
pétroliers.  Un autre résultat de cette politique c'est  qu'elle est 
maintenant   en   mesure   de   fournir   de   l'aide   à   d'autres   pays. 
Plusieurs pays d'Afrique ont ainsi bénéficié de prêts sans intérêts 
et   de   l'envoi   de   techniciens   pour   le   développement  de   leur 
agriculture   ou   la   construction   d'usines   et   d'ouvrages   d'art 
rentables. Mais, là, je passe déjà à la politique extérieure.

Le plus  important à  te signaler dans ce domaine, ce sont  les 
rapports (j'aurais dû dire plus exactement l'absence de rapports) 
entre les Etats­Unis et la Chine et l'étiquette de «belliqueuse» 
que ses ennemis coalisés s'efforcent désespérément d'accoler à 
Pékin. Pourtant, André Malraux semble lui faire justice de cette 
accusation lorsque, en visite dans la capitale chinoise en 1965, il 
déclara   ceci   :   «Il   est   vrai   que   nos   systèmes   sociaux   sont 
différents. Il est vrai aussi que les uns et les autres nous avons eu 
à lutter contre un envahisseur puissant qui, les armes à la main, 
était venu combattre en des lieux où il n'aurait pas dû être.»

A propos de cette déclaration, «Time» du 13 août 1965 avait fait 
remarquer : «Malraux pourrait bien avoir à l'esprit l'invasion de 
la  Chine par  le   Japon mais Pékin était   libre d'interpréter  ses 
paroles comme se rapportant à l'action des Etats­Unis en Corée.»
Cette   observation  du  «Time» ne  manque   certainement  ni   de 
fondement   ni   de   lucidité.   Car,   pour   la   Chine,   l'envahisseur 
puissant en question ne pourrait être autre que les Etats­Unis. Et 
cela, depuis plus de vingt ans. 

Tu n'oublies pas, en effet, que les troupes de Tchang Kaï­chek, 
mises en déroute sur le continent par l'Armée Rouge chinoise 
transformée   en   Armée   Populaire   de   Libération,   avaient   été 
puissamment équipées et approvisionnées par les Etats­Unis et 



conseillées,   sinon   dirigées,   par   des   missions   militaires 
américaines au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Puis, 
il y a eu la guerre de Corée, l'occupation effective de Taïwan par 
la   septième   flotte,   occupation   qui   dure   encore,   et,   enfin,   le 
Vietnam...

C'est pourquoi la politique extérieure de la République Populaire 
de   Chine   tend   essentiellement   à   contrecarrer   ce   danger 
permanent qui plane sur elle depuis longtemps. A mon, avis, le 
postulat le plus important de la politique étrangère de la Chine 
est que «l'impérialisme est un tigre en papier». Il a été énoncé 
voilà plus de vingt ans par Mao Tsé­toung lui­même et conserve 
plus   que   jamais   son   actualité.   A   l'objection   peureuse   de 
Khrouchtchev,   en   1963,   à   savoir   :   «Ce   tigre   a   des   dents 
atomiques», les Chinois ont opposé une réponse éloquente le 16 
octobre 1964 l'explosion de leur première bombe atomique.

Mais, bien avant   le  16  octobre,   ils  n'avaient  jamais   craint  la 
bombe, considérant son emploi comme un boomerang et citant 
nombre  situations   (entre   autres   la  Corée)  dans  lesquelles   les 
Américains   n'ont   pas   osé   en   faire   usage.   Maintenant,   Pékin 
considère que son arsenal atomique a deux objectifs : briser ,1e 
monopole   nucléaire   qu'avait   voulu   définitivement   le   traité 
tripartite   de   Moscou   sur   l'interdiction   partielle   des   essais   et 
neutraliser l'effet du chantage nucléaire américain, donc annuler 
en quelque sorte l'arme atomique elle­même.

Avec ou sans bombe atomique, la thèse du «tigre en papier» met 
le   peuple   chinois   en   mesure   idéologiquement   et 
psychologiquement d'affronter son puissant agresseur. Par «tigre 
en papier», on entend que l'ennemi «est fort en apparence mais 
faible en réalité» et qu'il faut le mépriser du point de vue de la 
stratégie révolutionnaire, mais en tenir très sérieusement compte 



du point  de vue tactique. Avec ou sans bombe atomique,  les 
Chinois professent que «l'homme demeure le facteur décisif».

D'aucuns, alarmés par cette galvanisation des énergies et cette 
combativité des masses, ou les censurant, en sont venus à penser 
que   si   la   Chine  était   admise   à   l’O.N.U.,   elle   relâcherait   sa 
vigilance ou cesserait d'être «belliciste». En fait, c'est là la plus 
grave   injure   qu'on   puisse   faire   aux   Chinois.   Car,   cette 
affirmation   implique   que   leur   démarche   est   guidée   par 
l'opportunisme.

En fait, Pékin estime n'avoir aucune concession à faire pour que 
lui soit restitué le siège qu'usurpent à l'O.N.U. les représentants 
de Tchang Kaï­chek. Cette usurpation n'a pu se faire et demeurer 
que grâce à la «manipulation» de cet organisme international par 
Washington, qui y dispose d'une machine à voter. Les Chinois ne 
renoncent cependant pas à leur droit d'occuper le siège qui leur 
revient   au   sein   de   l’O.N.U.   qu'ils   qualifient,   par   ailleurs, 
d'instrument de   l'impérialisme américain,  car   ils  n'ont  jamais 
écarté   la   possibilité   de   restructurer,   de   réorganiser   et   de 
transformer ce corps. A mon avis, une chose n'exclut pas l'autre.

La Chine n'entend faire aucune concession pour occuper le siège 
auquel  elle  a  droit   à   l’O.N.U.  parce que  ce  n'est  pas  là   son 
objectif ultime. En tant que grande puissance socialiste, son but 
est de contribuer à faire avancer à longue échéance la révolution 
dans le monde. Cette tâche est d'ailleurs liée à sa propre défense. 

Au   lieu de   capituler  devant   les  Etats­Unis,   de   leur  faire   des 
concessions ou d'entrer en compromis avec eux — ce qui ne peut 
que les enhardir davantage — elle préfère prendre le chemin le 
plus long, le chemin révolutionnaire: isoler l'impérialisme le plus 
puissant et   le plus virulent à  l'heure actuelle, celui des Etats­



Unis.   Dans   cette   perspective,   les   pays   du   Tiers   Monde   sont 
considérés   comme   les   campagnes   du   monde,   et   les   pays 
capitalistes   développés,   ses   villes.   Donc,   en   partant   de   la 
stratégie   suivie   par   la   révolution   chinoise,   il   est   possible 
d'encercler  les   villes   à   partir   des   campagnes   où   vivent   les 
populations les plus démunies, les plus déshéritées, celles «qui 
n'ont rien à perdre», à l'heure actuelle. Tout comme la Chine, 
d'ailleurs.

D'où   la   thèse   :   les   pays   sous­développés   sont   les   zones   où 
convergent les tempêtes révolutionnaires. Il y a à part cela une 
zone intermédiaire dont font partie d'autres pays capitalistes tels 
que la France. La reconnaissance de la Chine par Paris constitue­
t­elle une consécration de la justesse de cette ligne politique ? 
Les dirigeants chinois sont muets à ce sujet.

Tout en m'abstenant de me prononcer sur la superficialité ou la 
profondeur   des   divergences   entre   le   Quai   d'Orsay   et   le 
Département d'Etat, ou sur leurs causes réelles ou apparentes, je 
crois personnellement que des incidents comme ceux du Gabon 
où les Etats­Unis ont voulu jouer un mauvais tour à la France 
sont  assez révélateurs...  Toujours  sans  faire  de concession de 
principe, Mao Tsé­toung a proposé la formation du front uni le 
plus large possible avec la participation de tous les gens épris de 
paix du monde entier, avec tous les pays et peuples de tous les 
continents   «victimes   de   l'agression   des   Etats­Unis,   de   leur 
contrôle, de leur intervention et de leurs vexations» afin de faire 
échec à «la politique d'agression et de guerre de Washington».

Le résultat le plus évident de cette politique c'est que malgré les 
efforts gigantesques des Etats­Unis pour isoler la Chine, environ 
cinquante pays ont établi des relations diplomatiques avec elle, et 
cent vingt des relations commerciales ou culturelles. Quid alors 



de l'agressivité ou du bellicisme de la Chine ?

La   Chine   a   été   taxée   d'agressive   et   de   belliqueuse   par   les 
Américains depuis la guerre de Corée parce qu'elle ne les a pas 
laissés avaler ce pays. Ces Chinois   «belliqueux» avaient bel et 
bien attendu pourtant que leur aide fût devenue indispensable 
avant de se jeter dans la bagarre. A ce moment­là, ils avaient 
bien  plus   intérêt   à   s'occuper  de   la   libération  de  Taïwan.  Et, 
jusqu'en  ce  moment,  au   lieu d'en  appeler  à   la   force  pour  la 
solution d'une question où leur bon droit est indiscutable, le sort 
de Taïwan fait plutôt l'objet des conversations sino­américaines 
de Varsovie. Il y a aussi Hong­kong et Macao... 

Au cours de ces dernières années, ces Chinois «belliqueux» ont 
réglé par des négociations pacifiques leurs problèmes frontaliers 
avec  tous   leurs voisins,  sauf  l'Inde.  En ce qui concerne cette 
dernière qui  a  des démêlés plus  ou moins analogues avec  le 
Pakistan, remarque que le gouvernement de New Delhi occupe 
90 000 kilomètres carrés d'un territoire réclamé par la Chine et 
convoite 30 000 autres kilomètres carrés d'un  territoire placé 
sous   juridiction   chinoise.   De   plus,   il   pose  comme  condition 
préalable à toute négociation le retrait des Chinois du territoire 
qu'ils contrôlent.

Quels  autres   arguments   avance­t­on  pour   essayer   de   justifier 
l'étiquette de ce belliqueuse» accolée à la Chine ? L'aide qu'elle 
apporte   aux   mouvements   de   libération   nationale,   peut­être   ? 
Mais tous les pays socialistes se prononcent en faveur de l'octroi 
d'une telle aide, du moins en théorie. Alors, serait­ce parce que 
les Chinois ne se limitent pas à la théorie ? Ou serait­ce parce 
qu'ils préconisent la  lutte armée comme forme idéale de lutte 
pour   les   mouvements   de   libération   nationale   ?   Pour   qu'elle 
agisse autrement, il faudrait qu'elle cesse de se proclamer pays 



socialiste ! 

L'essentiel est qu'elle ne fomente pas et n'aide pas à fomenter 
d'insurrections et de coups d'Etat dans aucun pays. S'il y a un 
principe que les dirigeants chinois respectent scrupuleusement 
c'est celui de la non­ingérence dans les affaires intérieures des 
autres   Etats   et   de   l'autodétermination   des   peuples.   C'est   ce 
principe que Pékin a strictement observé lors des événements 
d'Alger du 19  juin 1965 en reconnaissant automatiquement  le 
gouvernement établi par le colonel Boumedienne. Tout comme il 
a courtoisement félicité  les successeurs de Khrouchtchev bien 
qu'il ne nourrisse aucune illusion à leur sujet.

Reste la question du Vietnam. Là encore, les Américains laissent 
à croire que les Chinois remplissent un rôle qu'ils ne remplissent 
pas:   celui   d'instigateurs.   En   réalité,   la   Chine   se   contente 
d'appuyer   Hanoï   et   le   F.N.L.   avec   tous   les   moyens   en   son 
pouvoir mais s'abstient de se poser en conseiller ou en censeur. 
Tu   auras   remarqué   que   généralement   elle   fait   connaître   sa 
position   sur   telle   ou   telle   formule   concernant   le   Vietnam 
seulement  après que Hanoï  a  fait  connaître  la sienne.  Qu'elle 
n'ait pas peur d'aller à la guerre du Vietnam, c'est un fait certain. 
D'autant que la position du Vietnam du point de vue du droit est 
renforcée par les accords de Genève et que les Etats­Unis sont 
isolés sur le plan diplomatique, alors que leur situation militaire 
se trouve beaucoup plus précaire qu'en Corée. Mais, là encore, 
les   Chinois   attendent   d'être   sollicités   avant   d'envoyer   leurs 
volontaires.

Bref, quand on passe en revue — même superficiellement — les 
différentes «longues marches» que la Chine mène de front dans 
le domaine culturel, économique et de la politique étrangère, on 
comprend pourquoi sur les bords du Potomac et, depuis peu, sur 



les   rives   de   la   Volga   aussi,   on   agite   avec   tant   de   frénésie 
l'épouvantai! du «péril jaune». Car, on craint, ici et là, que soit 
trop contagieux, à l'heure du Vietnam, et surtout en Asie, cet 
exemple d'un géant qui se lève et se met en marche et qu'André 
Malraux a tranquillement proposé à l'humanité tout entière.

Octobre 1967.

Je ne peux pas prétendre te parler de la Chine et ne pas souffler 
mot   (ou   si   peu)   du   sujet   brûlant   d'actualité   :   «la   révolution 
culturelle». Je le fais avec réticence, car j'ai peur de me tromper 
sur l'orientation générale et le sens exact des événements qui se 
sont   déclenchés   après  mon   départ   de   Pékin.  Je   vais   essayer 
d'analyser les documents se rapportant à la question que j'ai sous 
la main à la lumière du contexte général que je connais un peu.

Le prétexte m'est d'ailleurs fourni par une dépêche du 23 août, 
reproduite dans la presse française, du correspondant à Tokyo de 
l'A.F.P.,   Edouard   Dillon.   Cette   dépêche   qui   ne   manque   pas 
d'objectivité   aboutissait   à   cette   conclusion   sur   la   révolution 
culturelle en Chine : «Le sort de la révolution ne dépend pas de 
ses ennemis, mais de ses enfants.» Après plus d'un an d'une 
campagne d'obscurcissement  sur ce qui se passe en Chine,  la 
grande presse occidentale commence ces jours­ci à laisser filtrer 
quelques rais de lumière.

Tout  laisse pourtant prévoir que nous sommes encore loin de 
voir   la   fin   des   récits   et   anecdotes   fantastiques.   Les   pseudo­
sinologues  de   Hong­kong   sont   là   qui   continuent   leur   œuvre 
maléfique. Après cette dépêche,  les volutes des élucubrations 
émanant de cette colonie britannique ont recommencé à nous 
intoxiquer.



D'où est venue, par exemple, il y a quelques semaines, l'histoire 
des   «centaines   de   pendus»   dans   les   rues   de   Canton   ?   C'est 
encore le même correspondant de l'A.F.P. qui, sur les ondes de 
l’O.R.T.F., nous donne la clef du mystère. Ayant pu interviewer 
le voyageur qui avait rapporté la nouvelle à Hong­kong, celui­ci 
lui  déclara qu'il n'avait vu qu'un pendu à Canton. Son guide­
interprète lui avait alors expliqué ceci: les prisonniers de droit 
commun   avaient   pu   s'échapper   profitant   du   fait   que   leurs 
gardiens   s'adonnaient  à   la   révolution   culturelle   ;   l'un   de   ces 
prisonniers   ayant   été   rattrapé,   il   a   été   pendu   pour   tracer  un 
exemple. Je devine aisément le reste. Les agents américains qui 
pullulent à Hong­kong ont introduit cette «donnée» dans leurs 
ordinateurs   qui,   en   une   fraction   de   seconde,   ont   donné   la 
réponse: des centaines de pendus dans les rues de Canton.

Je ne tombe pas à mon tour dans le fantastique. L'article de M. 
Alain Bouc, publié dans Le Monde Diplomatique d'août 1967 est 
révélateur   des   méthodes     «scientifiques»   employées   pour 
recueillir   des   informations   sur   ce   qui   se   passe   en   Chine 
continentale.   Il   écrit   en   effet   :   «...à Hong­kong,   les   bureaux 
étrangers en sont réduits à... supporter le volume des récoltes à 
partir des informations météorologiques.» Autrement dit,  si   la 
météo annonce, par exemple, qu'il y a eu une longue sécheresse 
sur la province du Kouangtoung, on en conclut immédiatement à 
Hong­kong   que   la   récolte  de   riz   est   compromise   dans   cette 
province. Pour peu qu'il soit annoncé dans le même temps de 
grandes inondations dans le centre du pays, la sentence sort des 
cerveaux électroniques : FAMINE EN CHINE. 

Cela   évidemment   sans   tenir   compte   le   moins   du   monde   de 
l'aptitude de plus en plus grande des Chinois à surmonter les 
difficultés nées des calamités naturelles. Pourquoi ? Parce que 
ces   informateurs,   en   admettant   qu'ils   seraient   de   bonne   foi, 



conservent intacte à l'esprit l'image qu'ils avaient de l'ancienne 
Chine et... de l'Inde toute proche. 

Et puis, comment les impérialistes peuvent­ils arriver à admettre 
que les hommes qu'ils ont tant malmenés ont relevé la tête et 
qu'ayant pris leurs affaires en mains, ils jugulent les forces de la 
nature. Ainsi l'histoire de McNamara est cocasse qui, à chaque 
exploit   de   la   Chine,   révise   prudemment   ses   prédictions 
conservatrices sur l'avènement de ce pays au rang de puissance 
nucléaire  à   part   entière.   Note   bien   pourtant,   mon   ami,   que 
Tchang Kaï­chek,   le  plus grand oracle de catastrophes, ne se 
décide pas à donner l'assaut tant de fois annoncé au continent. 
Cette propagande, celle de gens qui refusent de voir ce qui leur 
déplaît,   contamine   tout   l'Occident.   Tant   que   nous   ne   nous 
résignerons pas à voir les choses avec des yeux neufs et un esprit 
neuf et à sortir  de notre scepticisme blasé, nous ne pourrons 
jamais comprendre ce qui se passe dans ce grand pays. 

Les événements qui se déroulent en Chine actuellement dans le 
cadre   de   la   révolution   culturelle   sont   prévus,   codifiés   et 
expliqués dans de nombreux textes chinois. Cependant, face à 
chaque épisode ou péripétie, notre interprétation tombe à côté. 
Quand on a commencé à concentrer les attaques sur Liou Chao­
chi  et  qu'ont été  rapportés   les  chocs parfois  sanglants  qui   se 
produisaient dans les provinces, la presse occidentale a dit que 
les   choses   allaient   plus   loin   que   les   dirigeants   ne   l'avaient 
initialement prévu. 

Pourtant, la périphrase employée pour attaquer le Chef de l'Etat 
(«ceux  qui   détiennent   des   postes   dé   direction,  mais   se   sont 
engagés dans la voie capitaliste») se trouve déjà dans la charte 
de  la   révolution culturelle,  c'est­à­dire «Décision» du Comité 
Central du Parti Communiste Chinois adoptée le 8 août 1966. Il 



en est de même pour les conflits intérieurs (ce que l'on appelle 
en   Occident     «l'anarchie»   et   «le   chaos»)   :   «Du   fait   que   la 
résistance est assez forte, la lutte connaîtra des flux et des reflux, 
voire même des reflux répétés. Ces flux et reflux n'ont pourtant 
rien de nuisible», voie révolutionnaire étant   «tortueuse et non 
sans obstacle». Déjà, en 1957, Mao Tsé­toung écrivait : «Dans 
un grand pays comme nôtre, il n'y a pas lieu de s'alarmer si un 
nombre  de   gens   créent  des   troubles  ;   ces   troubles  devraient 
plutôt nous aider à nous débarrasser de la bureaucratie.»

Il est curieux que ce passage et d'autres que je citerai plus loin 
qui s'adaptent si bien à la situation actuelle aient été extraits de 
«De  la   Juste   solution des  contradictions au  sein  du peuple», 
discours prononcé par Mao, il y a dix ans. C'est la preuve qu'on 
se trouve en présence de vieilles divergences idéologiques nées 
dans le parti et qui ont mûri, se sont développées et exacerbées à 
la faveur du conflit sino­soviétique. Selon toute vraisemblance, 
Moscou n'a pas hésité à pousser ses pions en avant à Pékin au 
fur et à mesure que ce dernier prenait ses distances vis­à­vis du 
révisionnisme. 

Car tu dois bien comprendre que la révolution culturelle répond 
à une conception politique et doctrinale, cohérente, conséquente. 
Selon l'équipe de Mao, la lutte pour le pouvoir n'est pas encore 
terminée   en   Chine   (par   pouvoir,   il   ne   faut   pas   entendre   la 
domination de  telle  ou  telle  personne, comme on  l'entend en 
Occident et même en Union soviétique, mais celle d'une ligne 
politique). La lutte des classes demeure et demeurera longtemps 
en régime socialiste : la mener en toute clarté, c'est l'objectif de 
la   révolution  culturelle.  L'idéologie  bourgeoise  persistera  tant 
qu'on ne pourra pas passer au communisme. 

Or, d'après les Chinois, cette étape ne peut survenir dans un pays 



isolé alors que les deux tiers de l'humanité ne sont pas encore 
libérés.   C'est   dire   que   la   lutte   est   une   affaire   de   plusieurs 
générations. Staline avait commis l’erreur de proclamer la fin de 
la   lutte   des   classes   en   Union   soviétique.   Khrouchtchev   a 
approfondi cette erreur. Les opposants furent considérés comme 
des éléments isolés, inadaptables, rejetés par la société ou encore 
comme des malades mentaux. A partir de là, toute répression 
bureaucratique, sévère ou édulcorée, exercée contre eux, peut se 
justifier.   D'où   le   règlement   en   vase   clos,   par   de   véritables 
révolutions de palais, des grands conflits internes du régime. 

En   Chine,   selon   les   révolutionnaires,   les   contradictions 
auxquelles   aboutit   la   lutte   des   classes  sont   de deux  types  et 
méritent   des   solutions   suivant   qu'elles   se   situent   entre   les 
révolutionnaires   et   leurs   ennemis   de   classe   ou   entre   les 
révolutionnaires  eux­mêmes.   Avec   l'ennemi   de   classe,  on   ne 
discute pas : on lui enlève la liberté de parole. Mais, avec les 
camarades qui   se  trompent  de bonne  foi  s'engagent dans  une 
fausse direction ou professent des idées erronées, on recourt au 
raisonnement, à la discussion patiente, à «la lutte intellectuelle, 
non la lutte violente». 

D'où   l'exclusion   de   toute   «purge»   sanglante   au   cours   de 
nombreuses  luttes   de   tendances  ou   contre   les   déviations   qui 
jalonnent   la   vie   du   Parti   Communiste   Chinois.   Sur   le   plan 
idéologique, il n'y a jamais eu de repos, de «stabilité» en Chine. 
Les   campagnes   de   masse   sont   continuelles,   si   bien   que   la 
révolution   culturelle   elle­même   n'est   que   l'aboutissement   du 
Mouvent d'Education Socialiste commencé en 1963. 

A l'origine de la révolution culturelle, il y a l’affrontement de 
deux lignes nettement marquées :   la  ligne maoïste et  la  ligne 
économiste   qui   reprenait   les   critiques   formulées   par   les 



Soviétiques à  l'égard des Chinois, notamment contre  le grand 
bond en avant et les communes populaires. Les chefs de file de 
cette dernière occupaient des postes­clés qui leur eussent permis 
de renverser la vapeur au moment opportun. La publication, dans 
Pékin Information du 21 août 1967, de la décision prise contre le 
maréchal Peng Teh­houai  en 1959,  nous permet  de  remonter, 
avec un minimum d'erreurs possibles, à  la genèse de  la  lutte 
actuelle.

D'après ce document, nous apprenons que Peng Teh­houai et ses 
partisans,   tous   bien   placés,   avaient   formulé   un   véritable 
programme politique basé sur l'économisme. Bien que limogés 
de la plupart des postes qu'ils occupaient, le maréchal et ses amis 
avaient été maintenus, conformément à la  tradition que je  t'ai 
déjà signalée, au Comité Central et même au Bureau Politique, 
et   ils   ne   s'avouaient  pas   battus.   Au   contraire,   ils   recrutèrent 
probablement   de   nouveaux   affidés.   Car,   en   1961,   c'est   un 
intellectuel   non   membre   du   parti,   Wou   Han,   vice­maire   de 
Pékin, qui  publiait un opéra  intitulé  :  «La destitution de Hai 
Jouei».  Sous  couvert   d'un  vieux  thème historique,  Wou Han 
préconisait   en   fait   la   réhabilitation   de   Peng   Teh­houai   en 
encourageant   son   personnage   à     «ne   pas   se   soumettre»,   à 
«relancer l'entreprise après avoir échoué» et en clamant que «le 
jour viendrait où, réintégré dans ses fonctions, il régénérerait le 
régime». 

Et   c'est   ici  que   reparaît une vieille   connaissance,  l'inévitable 
Tchou   Yang,   aux   côtés,   cette   fois,   de   personnages   aussi 
importants   alors   que   Peng   Chen  et   Lou   Ting­yi,   pour   faire 
l'éloge de la pièce. C'est dans ces circonstances qu'au cours d'une 
conférence  élargie   du   comité   central,   en   janvier   1962,   Liou 
Chao­chi  lui­même prit   le parti  de Peng Teh­houai et  de son 
programme  qu'il   considéra     «conforme   aux   faits   en   ce   qui 



concerne pas mal de points». Enhardi, l'intéressé sortit, en juin 
1962,  un  volumineux dossier de quatre­vingt mille   caractères 
pour se réhabiliter. L'affaire était d'importance : Peng Teh­houai 
est connu pour être le poulain des Soviétiques. 

Or,   il   avait   réussi à   s'entourer de  toute une cour comprenant 
hommes   de   plume   et   d'épée,   hommes   de   gouvernement   et 
d'appareil. Je comprends maintenant pourquoi «Chine Nouvelle» 
n'a   cessé   de   signaler,   ces   derniers   temps,   qu'on   «brandit   le 
drapeau rouge pour combattre le drapeau rouge, on invoque la 
pensée de Mao Tsé­toung pour combattre la pensée de Mao Tsé­
toung». Ce qui s'est passé entre 1962 et 1965, je ne le sais pas. 
Mais il est évident que les choses n'en restèrent pas là, puisque 
au cours du deuxième semestre de 1965, Mao s'est vu obligé de 
s'occuper  personnellement   de   la   critique   de   la   pièce.   Pékin 
Information, qui nous fait cette révélation, rapporte les propos 
tenus   à   l'époque   par   le   président   du   P.C.C.   :   «Dans   la 
"Destitution   de   Hai   Jouei",   le   point   crucial,   c'est   :   la 
«destitution». L'empereur Kai Tsing  a  destitué  Haï  Jouei. En 
1965, nous avons destitué Peng Teh­houai. Peng Teh­houai, c'est 
aussi un «Hai Jouei.»

Ces antécédents fournis par l'hebdomadaire chinois sur l'affaire 
de   la   pièce   de   Wou   Han   sont   venus   éclairer   les   données 
postérieures que nous possédions déjà. A savoir :  la première 
critique parue dans la presse contre l'opéra fut publiée dans un 
journal de Changhaï le 10 novembre 1965. Elle était signée par 
Yao Wenyuan que nous retrouverons plus tard comme membre 
du comité national de la révolution culturelle. Ce n'est que le 20 
novembre que cet article sera reproduit dans  Le Quotidien du 
Peuple   de   Pékin,  organe   du   Comité   Central   placé   sous   la 
supervision du comité municipal du parti pour la capitale dont le 
secrétaire n'était autre que Peng Chen. 



La moindre des   accusations  qui  pesèrent   sur  ce dernier  c'est 
d'avoir tout fait pour étouffer d'abord, le débat et, ensuite, pour le 
minimiser   et   le   circonscrire   dans   les   limites   étroites   d'une 
querelle   d'intellectuels   sur   la   conception   d'un   «drame 
historique». Même après  la  destitution de Peng Chen comme 
maire, le débat ne prit pas tout de suite de l'ampleur ; mais on 
apprit alors qu'un petit cercle de privilégiés se la coulaient douce 
à   son   ombre,   que   des   artistes,   par   exemple,   recevaient   des 
cachets pharamineux.

Le débat traîna dans la presse jusqu'en mai 1966 sans susciter un 
grand   intérêt   lorsque,   le   25   mai,   les   premières   affiches 
apparurent   sur   les   murs   de   l'Université   de   Pékin   :   mais,   là 
encore,  elles   n'étaient   signées  que   de   sept   professeurs   de   la 
Faculté de Philosophie. «Certainement, signala Marianne Bastid 
dont   j'ai  mis   largement  à   contribution,  dans   tout   ce  passage, 
l'article paru dans Politique Etrangère (n°­l, 1967), une faction 
politique avait voulu élargir le débat tandis que l'autre voulait le 
restreindre. Cette faction qui voulait élargir est celle de Mao.» 
C'est ainsi que depuis le 18 avril déjà, souligna­t­elle aussi, le 
Journal de l'Armée de Libération avait lancé l'expression : «la 
grande   révolution   culturelle   socialiste».   (Tu   n'oublies   pas, 
j'espère, que  le ministre de  la Défense est  Lin Piao.) Mais  il 
fallut attendre, pour que les masses s'y mêlent,  que Mao lui­
même écrivît son journal mural le 5 août 1966.

La   révolution   culturelle   a   été   déclenchée,   d'une   manière 
consciente, pour éliminer du parti les scories et extirper une fois 
pour toutes de la société chinoise  «les vieilles idées, les vieilles 
habitudes   et   mœurs,   la   vieille   culture».   Mao   donnait   carte 
blanche aux masses pour qu'elles critiquent tout et tout le monde 
sans réserve. Elles ont reçu le feu vert pour dénoncer, par des 



affiches, des articles et des  manifestations,   tous   les  cadres et 
fonctionnaires fautifs sans exception, ainsi que tout ce qui n'est 
pas conforme à l'étape actuelle de la révolution. Jusqu'à présent, 
dans  ces   sortes   de   situations,   les   décisions   étaient   prises   au 
sommet, et les masses ne faisaient que les entériner. Maintenant, 
au contraire, on leur demande de trancher, de secouer les cadres 
et même de rénover le parti avant que les instances supérieures 
n'arrêtent les décisions. 

Pourquoi ? Parce que les tenant de la ligne droitiste, évincés, 
seront définitivement discrédités et politiquement morts une fois 
que   les   masses   auront   tout   risqué   pour   approuver   la   ligne 
révolutionnaire. En effet, l'expérience de toutes les révolutions 
enseigne qu'on ne tue pas les idées en tuant les hommes qui les 
véhiculent.   Et   puis,   Mao   précise   :   «Lutter   contre   les   idées 
erronées, c'est en quelque sorte se faire vacciner ; grâce à l'action 
du vaccin,  l'immunité de l'organisme se  trouve renforcée.  Les 
plantes élevées dans une serre ne sauraient être robustes.»

Tu te demanderas : «Mais si les masses jouissent d'une si grande 
liberté, comment se fait­il qu'il ne soit venu à l'idée de personne 
de s'attaquer aussi à la personne de Mao ?» Question pertinente 
et juste, car on ne pourrait pas leur dire : «Critiquez ceci, mais 
pas cela ; critiquez Un Tel, mais pas Un Tel.» Tu ne seras pas le 
premier à y avoir pensé. 

Anna­Louise  Strong  a   posé   cette  même  question   aux gardes 
rouges de Pékin qui lui répondirent à peu près ceci : «II y en a 
parmi   nous  qui   voudraient  le   faire,   mais   leur   nombre   est   si 
infime  qu'ils   risquent   de   se   faire   écharper.»   Évidemment,   la 
situation n'est pas la même dans tout le pays. Il y a des régions 
qui   étaient   ou   qui   sont   encore  bien  tenues  en   main   par   les 
partisans de la  ligne révisionniste. Mais, même là,   les cadres 



n'attaquent pas de front la ligne révolutionnaire. Ils ont recours à 
des manoeuvres de corruption, lancent de fausses rumeurs, font 
passer comme contre­révolutionnaires des maoïstes notoires ou 
vice versa. Dans la plupart  des cas, le principal obstacle à  la 
révolution   est   la   timidité   de   certains   responsables   qui   «se 
cramponnent   aux   vieux   règlements»   ou   la   crainte   d'autres 
dirigeants qui ont peur d'être pris en faute par les masses. Ces 
différents   comportements   étaient   aussi   prévus   dans   la 
«Décision» du 8 août 1966.

Assisterions­nous donc à un scénario minutieusement préparé et 
qui   se  déroulerait  suivant  un  plan préétabli   ?  Non,   car   si   la 
révolution était manipulée dans les coulisses, on n'aurait pas eu à 
déplorer   ni   sévices   corporels   ni   morts   d'hommes,   cela   étant 
contraire   aux   instructions   précises   des   dirigeants   et   des 
conceptions  de   Mao  lui­même.  Nous   en   appelons   encore   au 
témoignage de Marianne Bastid, agrégée d'histoire, qui a fait un 
séjour de deux ans à Pékin (1964­1966). Dans le compte rendu 
de la révolution culturelle qu'elle a fait dans la revue déjà citée, 
revue qui ne saurait être suspecte de parti pris pour le régime 
chinois, elle écrit : «Toutes les nuances d'opinion existent, leur 
prédominance successive explique le développement accidenté 
d'une révolution culturelle qui est finalement assez logique, mais 
dont   la   logique n'est   sans  doute pas du   tout   l'effet  d'un plan 
préconçu, mais plutôt  de  l'utilisation habile  du hasard et  des 
circonstances au profit d'une idée directrice.» 

A mon avis, la cohésion et la cohérence de tout ce qui se passe 
en Chine actuellement sont assurées par la personnalité de Mao 
qui, entouré d'une équipe de révolutionnaires, constitue l'élément 
unificateur et  directeur par­dessus le gouvernement et  le parti 
dont il se soucie peu de contrôler «l'appareil».



J'ai donc l'air de te faire croire que Mao fait tout ce qu'il dit ou 
écrit, applique tous les principes et thèses qu'il soutient. Je sais 
qu'une telle affirmation va à l'encontre d'une certaine tournure 
d'esprit   cartésien,   «scientiste»,   qui   consiste   à   tout   mettre   en 
doute. Surtout quand il s'agit des hommes politiques qui, dans 
nos pays, font le contraire de ce qu'ils disent et qui nous ont 
habitués avec leurs pirouettes, leur machiavélisme, leurs menées 
ténébreuses. 

Eh bien ! mon cher, au risque de te décevoir, je dois t'avouer que 
c'est bien là ce que j'entends affirmer. C'est ce qui, d'après moi, 
vaut   d'ailleurs   à   Mao   le   respect   et   la   vénération   des 
révolutionnaires  chinois   et   étrangers.   Quant   à  moi,   je   trouve 
extraordinaire qu'un homme d'Etat exerçant  le  pouvoir  depuis 
dix­huit ans continue à professer qu'on «a toujours raison de se 
révolter» et prend effectivement la tête de la révolte. Il est de bon 
ton de la part de certains journalistes occidentaux de ridiculiser 
l'insistance avec laquelle on attribue en Chine tous les succès et 
réalisations à «la pensée de Mao Tsé­toung». 

C'est qu'on trouve dans ce Lénine contemporain, en plus d'un 
génie marxiste qui a prodigieusement développé la doctrine, les 
principes fondamentaux d'une vie Spartiate faite d'oubli de soi et 
de   dévouement   total   au   bien   collectif,   les   préceptes   qui 
commandent l'effort, l'endurance, la persévérance, la foi en un 
idéal élevé. Les non­révolutionnaires occidentaux sont un peu 
sceptiques quand on leur dit que tel chirurgien, par exemple, a 
réussi   la   suture   d'un   poignet   totalement   sectionné   grâce   à 
l'assimilation et à l'application de la pensée de Mao Tsé­toung. 

La première réaction est de se demander si le chirurgien a appris 
son métier dans les écrits de Mao ou s'il y a trouvé une recette 
pour cette opération. Cependant, si on interroge le chirurgien en 



question, il vous indiquera les passages qu'il a lus des œuvres du 
dirigeant chinois et qui lui ont appris à sortir des sentiers battus 
et   à   avoir   confiance   en   ses   propres   forces,   en   ses   propres 
capacités pour faire face à toutes les difficultés. C'est Mao qui, je 
crois,   a  parlé  «d'oser penser», «osez agir», «oser  arracher   la 
victoire». Ne faut­il pas vraiment de l'audace pour penser sur des 
problèmes déjà résolus ou susceptibles de l'être par d'autres, agir 
par soi­même en risquant de se tromper et arracher la victoire 
quand l'occasion se présente ? 

Tu   me   diras,   bien   sûr,   que   partout   dans   le   monde   des 
scientifiques n'ayant jamais lu une traître ligne des récits de Mao 
réalisent chaque jour d'autres exploits. Mais ceux­ci sont inspirés 
ou mus par d'autres stimulants, d'autres mobiles, tels la soif de 
gloire ou de bien­être matériel. Préoccupations qui ne sont pas le 
moteur  principal animant «l'homme nouveau» en Chine pour 
qu'il se dépasse. Et puis, est­il tellement mauvais de chercher à 
multiplier le nombre de ceux qui font de grandes choses et de 
leur fournir des mobiles plus nobles ?

Tu me répondras encore : «Mais Mao Tsé­toung n'a rien dit que 
d'autres n'aient dit avant lui sous d'autres formes, rien fait que 
d'autres n'aient fait dans des circonstances analogues. Ne s'est­il 
pas   abondamment   inspiré   des   vieux   stratèges   chinois   de 
l'antiquité,  par exemple  ?» Encore que cette  assertion reste à 
prouver, je l'admets. Mais Mao n'est ni toi ni moi. 

Ce qu'il fait, dit ou écrit est appuyé par le poids du prestige et de 
l'auréole   du   dirigeant   qui   a   quarante­cinq  ans   de   victoires 
retentissantes derrière lui. C'est le leader qui a fait du pays le 
plus peuplé de la terre ce qu'il est actuellement en élevant au 
niveau de la théorie son expérience pratique de tous les jours et 
en vérifiant dans la pratique le fruit de ses méditations. Il n'y a 



pas de doute que d'autres Mao Tsé­toung surgiront à l'avenir en 
Chine et  ailleurs. Chaque époque, chaque situation historique 
donnée produiront des hommes de sa stature. Pour le moment, 
c'est lui qui existe. Nous n'y pouvons rien, toi et moi.

La   preuve   que   ce   Mao  que   tu   vois   là   n'est   pas   un   homme 
d'appareil, on la trouve non seulement dans les difficultés qu'il a 
rencontrées pour mobiliser les masses contre les tenants de la 
ligne révisionniste,  mais  dans  certains aspects de  la politique 
extérieure chinoise. C'est ainsi que les communistes birmans qui 
mènent la lutte armée depuis vingt ans n'avaient jamais reçu un 
ferme soutien de Pékin parce que Liou Chao­chi avait toujours 
préféré s'entendre avec Rangoun. J'ai moi­même fait une petite 
expérience   personnelle   à   Tokyo   en   l'été   1964.   J'ai   eu   à   ce 
moment­là l'impression que le P.C. japonais misait à fond sur la 
légalité bourgeoise, s'occupant beaucoup plus de développer le 
rayonnement   de   son   organe,   l’Akahata,   que   d'entraîner   les 
masses japonaises dans la lutte pratique. Ça se sent, un P.C. qui 
accorde plus d'importance à sa façade et à la bureaucratie qui 
l'entretient qu'à la lutte révolutionnaire. 

Ce qui n'était qu'une impression devait devenir une conviction 
l'année   suivante   quand   j'ai   vu   Sanzo   Nosaka   jouer   tout   le 
prestige  du parti   dont   il   était   le  président dans une  aventure 
électorale. L'opération lui ayant réussi, il a dégringolé bien vite 
sur la pente du révisionnisme en cherchant à enfler le parti au 
détriment   de   sa   combativité.   Je   me   demande  maintenant  s'il 
n'avait pas rencontré des oreilles complaisantes à Pékin, auprès 
de «la bande noire»... L'élimination de l'opposition de droite en 
Chine aura certainement pour effet de modifier certains aspects 
de la politique extérieure chinoise.

Tu peux te demander si cette lutte, bien que non anarchique, n'a 



pas pour effet d'affaiblir le régime. Politiquement, on ne saurait 
l'affirmer, puisqu'elle «immunise» les masses. La collusion des 
opposants avec les dirigeants soviétiques leur est funeste :  les 
Chinois   n'oublieront   pas   de   sitôt,   en   dehors   de   toute 
considération idéologique, les insultes proférées à leur endroit 
par Khrouchtchev et reprises à son compte par la troïka actuelle. 
Peng Teh­houai et ses amis peuvent être considérés comme des 
traîtres à un moment où les dirigeants soviétiques ont fini par 
considérer la Chine comme l'ennemi numéro un. 

La   rencontre   de   Glassboro   ainsi   que   d'autres   reculades 
soviétiques   dans   le   monde,   comme   l'a   si   bien   montré   le 
correspondant de Réforme à Washington, prouvent que l'objectif 
principal  de   Moscou,  à   l'heure  actuelle,   est   de   pousser  à   la 
confrontation sino­américaine. Sur le plan militaire, il ne saurait 
y avoir affaiblissement du régime. Cela, pour les mêmes raisons 
qui ont fait la force militaire de la révolution française et de la 
révolution   d'octobre   en   Russie.   Les   savants   qui   mènent   les 
recherches nucléaires sont­ils molestés ? 

Mao  pensait   sans   doute   à   eux   lorsque,   toujours   en   1957,   il 
écrivait   à   propos   des   intellectuels   :   «En   fait,   il   y   aura 
nécessairement des gens qui, dans leur for intérieur, ne voudront 
jamais accepter le marxisme­léninisme et le communisme. Nous 
ne devons pas trop exiger d'eux; tant qu'ils se soumettent aux 
exigences de l'Etat et poursuivent des activités honnêtes, nous 
devons   leur   donner   la   possibilité   de   se   livrer   à   un   travail 
approprié.» Et puis, ces savants ne participent­ils pas à l'un des 
trois mouvements qui caractérisent l'étape actuelle du socialisme 
en Chine : l'expérimentation scientifique ? 

Quant aux succès économiques, ils sont probants puisque même 
les «spécialistes» de Honk­kong ne les nient pas (voir Le Monde 



Diplomatique d'août 1967). Depuis dix­huit ans, les Chinois sont 
habitués à mener simultanément la lutte des classes et la lutte 
pour   la   production   qui   sont,   pour   eux,   intimement   liées, 
puisqu'elles   constituent   les   deux   autres   mouvements   qui 
caractérisent l'étape actuelle du socialisme là­bas.

Dans Le Nouveau Candide du 21 août 1967, Richard Loewenthal 
se demande si le successeur de Mao ne déviera pas de sa ligne. 
Avant   la   révolution culturelle, nombre  de ceux qu'on  appelle 
«prochinois» craignaient cette éventualité, et la menace était plus 
imminente qu'on ne le pensait. Tandis que, maintenant, ce risque 
est   presque   inexistant.   La   révolution   culturelle 
s'institutionnalisera  d'une   manière   ou   d'une  autre   («la   Triple 
Alliance» ainsi que «la Grande Alliance» révolutionnaires sont 
en cours de formation partout dans le pays) pour permettre aux 
masses en éveil d'exercer un contrôle permanent sur le parti et 
les dirigeants. Il ne dépend plus de personne d'arrêter le cours de 
la «révolution ininterrompue» dans laquelle rien n'est statique ni 
définitivement acquis.

Il me faudrait encore te parler de beaucoup de choses concernant 
la Chine. Il me faudrait au moins te parler de l'Armée Populaire 
de   Libération,   cette   pépinière   de   cadres   révolutionnaires   et 
administratifs. J'avoue pourtant que je ne connais pas assez le 
sujet pour l'aborder. Je me contenterai donc de t'en donner une 
idée par la reproduction d'un passage extrait d'un éditorial du 
Journal de l’Armée fixant à celle­ci ses tâches pour l'année en 
cours : «L'Armée Populaire de Libération doit être une grande 
école. En plus de ses activités militaires, elle doit être capable 
d'accomplir d'autres travaux. Elle doit être une grande école où 
l'on se forme sur les plans politique, militaire et culturel. Elle 
doit en outre être prête à participer à tout moment aux luttes de 
la révolution culturelle pour critiquer  la bourgeoisie. Elle doit 



combiner les activités militaires avec les études, la production 
agricole et industrielle avec le travail parmi les masses.» 

Le chef de la section française de «Chine Nouvelle» — ou, du 
moins, celui qui était à ce poste jusqu'en 1965 — a été formé par 
l'armée. Il y était entré à l'âge de douze ans, analphabète. Tout en 
participant aux campagnes militaires d'avant la libération, il y a 
fait toutes ses études. Il est aujourd'hui un traducteur­interprète 
hors pair. Il travaille avec entrain et efficacité. Pourtant, à la suite 
d'une opération consécutive à une blessure de guerre, il ne lui 
reste qu'une moitié d'estomac.

Enfin, c'est encore à des formules­clefs que j'aurai recours pour 
te  mettre   en   relief   les   principaux directeurs  guidant   l'Armée 
Populaire de Libération dans ses activités :

1° Perpétuer les ce quatre primautés» : primauté de l'homme sur 
le matériel, du travail politique dans ses rapports avec les autres 
activités, du travail idéologique sur les autres aspects du travail 
politique,  des   idées vivantes  sur   les   idées  livresques dans  le 
travail idéologique.

2°  Mettre à  l'honneur  le style de  travail  dit  des «trois­huit»  : 
formulation chinoise comportant trois points et huit caractères ; 
ces   trois   points   s'énoncent   ainsi   :   appliquer   fermement 
l'orientation politique correcte, s'en tenir à un style de travail fait 
d'assiduité et de simplicité, faire preuve de souplesse en stratégie 
et en tactique ; quant aux huit caractères, ils signifient : unité, 
dynamisme, sérieux et entrain.

3°  Faire   s'épanouir   les   «trois   démocraties»,   a   savoir   :   la 
démocratie dans les domaines politique, économique et militaire.



4°  Développer   le   mouvement   des   compagnies   aux   «quatre 
mérites». Les compagnies aux «quatre mérites» sont celles qui 
excellent dans les quatre domaines suivants : travail politique et 
idéologique,   style   de   travail   dit   des   «trois­huit»,   activités 
militaires, organisation de la vie quotidienne.

Il faudrait aussi que je te parle des étudiants, des ouvriers, des 
paysans, de leur vie. «Les ressources de la mémoire et du cœur» 
ne pourraient pas suppléer à la carence de données que je n'ai 
pas.  Je   te   raconterai pourtant  comment,  à  partir  d'une erreur 
d'interprétation, j'ai appris, peu après mon arrivée à Pékin, de 
quelle étoffe sont faits les révolutionnaires chinois. 

En effet, à ce moment­là, il circulait parmi la colonie étrangère 
l'histoire   suivante.   Une   Latino­Américaine   était   allée   subir 
l'examen   de   rigueur   à   son   arrivée   à   l'hôtel   de   l'Amitié, 
accompagnée de l'interprète d'espagnol. Celle­ci, à un moment 
donné, lui dit : «Saque él idioma», au lieu de lui dire : «Saque la 
lengua», ignorant vraisemblablement la différence entre les deux 
mots. Alors, elle raconta son histoire. Elle avait passé des années 
à l'Institut de Langues Etrangères pour apprendre le russe. Le 
jour   où   elle   recevait   son   diplôme   d'interprète   de   russe,   les 
experts   soviétiques   étaient   rappelés   dans   leur   pays.   Le 
lendemain, elle se faisait inscrire aux cours d'espagnol. 

Et c'est ainsi que tout en poursuivant ses études le soir dans cette 
dernière langue, elle travaillait le jour parce que les interprètes 
d'espagnol manquaient. Tu étais au courant des conséquences 
désastreuses du départ des experts soviétiques pour l'économie 
chinoise (les plans emportés, les usines paralysées, les machines 
sans pièces de rechange et sans ouvriers qualifiés pour les faire 
fonctionner,   etc.)   Mais   tu   ignorais,   j'en   suis   sûr,   cet   aspect 
secondaire. Sans autres commentaires...



Octobre 1967.

Maintenant   que   j'ai   essayé,   dans   la   faible   mesure   de   mes 
moyens, de répondre à ta curiosité à propos de la Chine, je vais 
revenir au problème qui nous tient tellement à cœur à l'un et à 
l'autre : le fidélisme et l'Amérique latine. Je te disais dans ma 
première lettre qu'en ne frappant pas à la tête (j'entends par là le 
Parti Communiste de l'Union soviétique), Fidel Castro n'est pas 
allé   au   fond   du   problème  dans   sa   polémique   avec   le   Parti 
Communiste Vénézuélien. 

Non   seulement   il   ne   l'a   pas   fait,   mais   il   n'a   pas   non   plus, 
contrairement  à   ce   que   tu   prétends,  «renvoyé   Soviétiques   et 
Chinois   dos   à   dos,   condamné  leur   vaine   logomachie,   pour 
s'engager   dans   la   seule   voie   conduisant   à   l'action».   Pour   te 
convaincre   de   ce   qui   est,   selon   moi,   une   évidence,  je   vais 
t'inviter à jeter un coup d'œil sur les relations entre Pékin et La 
Havane, grâce aux éléments d'information dont  je dispose, en 
passant par une  rapide analyse de  la   révolution cubaine pour 
aboutir à une étude critique du livre de Régis Debray qui semble 
t'avoir tellement enthousiasmé.

Que s'est­il  donc passé entre  Pékin et  La Havane ?   Jusqu'en 
janvier   1967,   date   de   la   publication   de  Révolution   dans   la 
Révolution  de Régis Debray, on se perdait en conjectures sans 
pouvoir arriver à des conclusions certaines sur la situation. En 
décembre 1963, au moment où je quittais La Havane, l'opinion 
qui prévalait dans les milieux échappant à l'influence soviétique 
était que «Cuba avait le cœur à Pékin et l'estomac à Moscou». 
Cette affirmation simpliste et terre à terre ne pouvait satisfaire 
les   révolutionnaires   sincères   qui,   fidèles   à   des   positions   de 
principe,  refusaient,  et   refusent  encore, de mettre  en balance 



leurs idéaux avec l'instinct alimentaire. Comment croire que des 
dirigeants qui avaient manifesté un sens si aigu et si profond de 
la dignité de leur peuple pouvaient, pour des intérêts de ce genre, 
mettre en question l'avenir même de la révolution ? 

Nous restions convaincus que Fidel Castro, en qui nous avions 
une confiance illimitée, mettrait les choses au point. A mon avis, 
il suffisait que le leader suprême de la révolution cubaine fît un 
voyage en Chine pour que tout s'éclaircisse. Le Premier ministre 
cubain   avait   déjà   effectué   un   long   séjour   en   U.R.S.S.   au 
printemps   1963.   Il   me   semblait   que  pour   faire   preuve  d'une 
neutralité   effective,   ce   qui   était   soi­disant   sa   ligne politique, 
Cuba devait maintenir l'équilibre entre Moscou et Pékin. Aussi, 
quand au début de 1964, j'appris que Fidel Castro se trouvait à 
nouveau   en   U.R.S.S.,   je   crus   qu'il   allait   pousser   une   pointe 
jusqu'à Pékin. Comme chacun sait, il n'en fut rien. 

En  juillet  1964,  un pasteur  protestant  cubain   représentait   son 
pays à la Dixième Conférence Mondiale contre les bombes A et 
H.  A cette   conférence, qui   se   tenait   comme chaque année à 
Tokyo, à l'occasion de l'anniversaire du bombardement atomique 
de   Hiroshima   et   Nagasaki,   devaient   s'affronter,   avec   une 
particulière vivacité, les thèses des révisionnistes et celles des 
marxistes­léninistes.   Bon   nombre   de   révolutionnaires,   d'anti­
impérialistes,   et  même  de   progressistes   non   marxistes,   firent 
leurs   les   thèses   anti­révisionnistes.   Ce   qui   leur   était   facile 
puisqu'il s'agissait pratiquement de condamner le scissionnisme 
des Soviétiques. En quoi consistait ce scissionnisme ?

Je  ne  peux pas   te   faire   un   exposé  complet   de   la   genèse du 
problème.   Je   te  dirai   simplement  que   l’année précédente,   en 
1963, lors de la Neuvième Conférence, les Soviétiques avaient 
voulu   faire   plébisciter   l'accord   tripartite   sur   l'interdiction 



partielle des essais nucléaires. N'étant pas parvenus à leur fin, ils 
avaient   fait   en   sorte   que   des   éléments   de   droite   du   GEN­
SUIKYO suscitent, en 1964, en marge de cette organisation, une 
conférence séparée dont le but principal était l'approbation dudit 
accord.   La   délégation   soviétique   à   la   Dixième   Conférence, 
accompagnée de quelques délégations fantoches, avait exprimé 
l'intention d'assister aux deux conférences. Il est évident que les 
dirigeants du GENSUIKYO, ainsi que la presque totalité de leurs 
invités, ne pouvaient admettre un tel comportement. Après de 
longs et orageux débats, la délégation soviétique, suivie de ses 
fantoches fut contrainte de se retirer de la conférence à la suite 
d’une motion condamnant   toute  participation à   la   conférence 
séparatiste des droitiers.

Non   seulement   le   représentant   cubain   avait   voté   toutes   les 
résolutions condamnant les scissionnistes, mais encore il avait 
joué un rôle particulièrement actif en tant que président élu à la 
conférence.  L'ambassade  cubaine  à  Tokyo  avait   organisé  une 
réception intime pour tous les délégués latino­américains, sauf 
un seul : celui qui avait pris fait et cause pour les scissionnistes. 
Remarque que, pour couronner le tout, la majorité des délégués 
latino­américains   résidaient   à   Cuba   et   étaient   arrivés 
directement de La Havane.

Les choses allaient trop bien. Peu avant la fin de la conférence, 
le pasteur cubain était rappelé d'urgence à La Havane, tandis que 
le   délégué   équatorien   faisait   défection.   Évidemment,   je   n'ai 
jamais su ce qui s'était passé au juste, mais il n'est pas difficile 
de le deviner. Bien d'autres, avant notre pasteur, et après lui, se 
sont trompés sur ce qui se passait à Cuba en «haut lieu», sur les 
intentions véritables des dirigeants soviétiques, sur leur aptitude 
à exercer des pressions et sur la capacité des uns et des autres d'y 
résister. Che Guevara lui­même, de passage à Pékin, au début de 



1965,   ne   déclarait­il   pas   que   Cuba   n'assisterait   pas   à   la 
conférence des partis communistes qui devait se réunir le 1er 
mars à Moscou, pour la simple raison qu'elle n'aurait pas lieu. 
L'as­tu su?

Il   s'avérait donc certain que Fidel  Castro  était   embarrassé et 
résistait de moins en moins aux pressions soviétiques. Déjà, en 
décembre 1963,   on  demandait  au  bureau de   l'agence «Chine 
Nouvelle» de La Havane de réduire drastiquement la circulation 
de   son  bulletin  quotidien de nouvelles  et  de ne   le  distribuer 
qu'aux   organismes   d'Etat.   Nous   n'avons   pas   eu   vent   qu'une 
requête   du   même   ordre   ait   été   adressée  à   l'agence   «Tass», 
puisque ses volumineux bulletins continuaient à   inonder mon 
centre de travail  à Cuba. Or,  c'était  l'époque où la polémique 
faisait rage et où, conformément aux consignes de «neutralité» 
venues   d'en   haut,   seuls   quelques   initiés   pouvaient   prendre 
connaissance  des   thèses  des   uns   et   des   autres   par   la   lecture 
conjuguée de «Tass» et de «Chine Nouvelle»...

Quelques  jours  avant  mon  départ  pour  la  Chine,  j'ai   eu  une 
entrevue avec le directeur de l'agence de presse cubaine «Prensa 
Latina»,  José  Felipe  Carneado.   Il   m'apprit   que   le   bureau de 
«Prensa Latina» à  Prague,  plaque  tournante de  l'agence pour 
toute   l'Europe   utilisait   un   matériel   mis   à   sa   disposition   par 
«Chine Nouvelle». Il m'affirma que son institution était l'obligée 
des Chinois,  et  que  le  moins qu'il  pouvait   faire,  en signe de 
réciprocité, était d'ouvrir un bureau à Pékin. En moi­même, je 
pensai à deux choses  :  d'une part,   l'ouverture d'un bureau de 
«Prensa Latina» à Pékin fera pendant à celui de Moscou ; d'autre 
part, les dépêches envoyées de Pékin par les journalistes cubains 
seront   publiées  à  La Havane. En  effet,   les   journaux  cubains 
reproduisaient très rarement les nouvelles transmises par «Chine 
Nouvelle»,   soi­disant   parce   qu'elles   manquaient   d'intérêt   et 



étaient rédigées dans un style indigeste. Comme tu le sais, peut­
être, l'ouverture du bureau de «Prensa Latina» à Pékin se fait 
encore attendre.

Quand Fidel  Castro accusa  les  Chinois,   en 1966,  d'avoir   fait 
distribuer du matériel de propagande aux membres des Forces 
Armées Cubaines, je crois que son accusation était justifiée. Il 
n'est   pas   impensable,   en   effet,   que   les   Chinois   aient   voulu 
acculer   les   dirigeants   cubains,   non   pas   à   se   définir   —   ils 
l'avaient déjà suffisamment fait — mais à cesser de proclamer 
une neutralité fictive. Par le peu que j'en sais moi­même, je crois 
pouvoir te dire que le contentieux politique sino­cubain était fort 
lourd depuis longtemps déjà. Par exemple, au printemps de 1965, 
Raoul Castro, second personnage du parti et du gouvernement 
cubains, déclarait dans un discours que l'impérialisme américain 
n'était pas du tout un tigre en papier. 

C'était une réfutation évidente de la thèse de Mao. Il est vrai que 
quelques jours plus tard Fidel tâchait, dans un autre discours, de 
nuancer,  quoique  sans  conviction,   ce  jugement. En une autre 
occasion, le leader cubain dira combien il regrette que son pays 
n'ait pas de frontières communes avec le Vietnam, car, s'il  en 
était ainsi, il y aurait belle lurette que l'armée cubaine serait en 
train   de   combattre   sur   le   territoire   vietnamien.  Or,   personne 
n'ignore que la Chine est la seule puissance du camp socialiste à 
avoir   une   frontière   commune   avec   le   Vietnam,   et   que   les 
révisionnistes allaient répétant partout que l'appui des Chinois à 
la cause vietnamienne était purement platonique. 

A ce propos, je te ferai remarquer que les Chinois n'ont jusqu'à 
présent jamais utilisé l'aide qu'ils fournissent au Vietnam comme 
thème de propagande en la révélant à l'opinion mondiale ainsi 
que le font les Soviétiques. Tu me diras ce que tu voudras, mais 



c'est là une tout autre conception de la solidarité socialiste. A 
l'occasion de deux conférences qui se tinrent à Hanoï, l'une en 
décembre 1964, l'autre en juillet 1965, les délégués de l'Europe 
de l’Est ont longuement mis l'accent sur l'aide matérielle qu'ils 
apportaient  aux Vietnamiens. Ce n'est  que par  la voix de ces 
derniers qu'on apprit le quantum et la nature de l'aide chinoise 
qui était de beaucoup plus importante.

En une autre occasion encore, en 1965, Fidel s'empressera de 
prendre le contre­pied d'une opinion émise par Tchen Yi, sans 
avoir pris   le   temps d'en approfondir  le   sens.  Le vice­premier 
Ministre chinois critiquait le concept de «pays sous­développé» 
ou «en voie de développement». A son avis, les pays dits sous­
développés ne le sont pas en réalité, car c'est chez eux que sont 
réunies les meilleures conditions politiques pour la révolution. 
Fidel   lui   répliquait  qu'on ne devait  pas   avoir  honte du  sous­
développement,   étant   donné   que   le   responsable   en   est 
l'impérialisme. En d'autres termes, le dirigeant chinois se plaçait 
sur  le plan politique  :   tu  sais qu'à Pékin  la notion de «Tiers 
Monde» est remplacée par celle de «zone des tempêtes» ; alors 
que le dirigeant cubain, lui, préférait s'en tenir au seul aspect 
économique   du   concept   de   sous­développement.  Sur   le   plan 
social, n'est pas toujours développé qui croit l'être : songe aux 
difficultés que rencontrent jusqu'à présent les progressistes dans 
des pays dits avancés, comme la France et  l'Italie,  pour  faire 
admettre   des   pratiques   aussi   saines   et   banales   que   la 
contraception et l'avortement chirurgical.

Ainsi   donc,   dans   tous   les   domaines,   les   dirigeants   cubains 
suivaient   une   ligne   prosoviétique   et   menaient   une   politique 
antichinoise alors qu'ils s'obstinaient à proclamer une neutralité 
de façade. Je ne suis pas en mesure d'apprécier les accusations 
d'ingérence portées par  Fidel  Castro   contre  les  Chinois.  Une 



chose est certaine, cependant : il fallait crever l'abcès.

Novembre 1967.

J'entends  déjà   tes   objections.   Pourquoi   crever   l'abcès  cubain 
alors   que   les   Chinois   faisaient   et   font   encore   preuve   d'une 
singulière compréhension pour des gouvernements de la «zone 
des tempêtes» dont la politique consiste à jouer aux «putains» 
(comme c'est le cas de Nasser), à miser sur tous les tableaux, à 
prendre   l'argent   dans   tous   les   camps,   à   tirer   parti   des 
antagonismes entre Pékin, Moscou et Washington ? Parce que la 
différence fondamentale entre ces gouvernements et celui de La 
Havane réside en ceci que les premiers ne se réclament pas du 
marxisme­léninisme.   De   plus,   ils   ne   se   proposent   pas   — 
comment   le   pourraient­ils   d'ailleurs   ?   —   de   jouer   un   rôle 
idéologique   prépondérant  dans  le   mouvement  communiste   et 
ouvrier international.

Tu te fais l'écho de cette réaction sentimentale que je connais 
bien et qui consiste à dire : «D'un petit pays comme Cuba, on ne 
peut exiger plus qu'il n'a fait et continue de faire. Il a même fait 
plus que ce que l'on était en droit d'attendre de lui.» Crois­moi, 
je ne pousse pas le tableau au noir. Je ne veux pas montrer que 
les   dirigeants   cubains   sont   pervertis   ou   hypocrites.   J'essaie 
seulement de comprendre, et de te faire comprendre, à travers 
quelles   circonstances,   avec   une   ligne   petite­bourgeoise   en 
politique intérieure, ils en sont venus à se réserver le «goulasch» 
pour eux­mêmes, tout en se lançant dans une surenchère verbale 
«révolutionnariste» à l'extérieur. Pourquoi, et sous la pression de 
quelles dures réalités, ils ont fait volte­face en Amérique latine ?

En effet, après avoir combattu au départ les directions des partis 
communistes   révisionnistes,   ils   les   ont   brusquement   revêtues 



d'un manteau révolutionnaire qu'ils s'acharnent maintenant à leur 
ôter.

Beaucoup oublient dans le monde que la révolution cubaine à 
ses débuts n'a pas suscité une méfiance généralisée en Amérique 
latine. Il faut savoir, au contraire, que des patriotes sincères, des 
bourgeois   libéraux   ou   anti­impérialistes,   étaient,   sur   un 
continent,   où   les   Etats­Unis   maintenaient   leurs   forces 
répressives,   sensibles  au   fait   que  Washington   tirait   à  boulets 
rouges sur la libération de Cuba dès les premiers jours de 1959. 

Ils notaient le tollé provoqué dans la presse nord­américaine par 
le jugement des criminels de guerre de la dictature de Batista. Ils 
enregistraient, chez les Yankees, l'impopularité de mesures aussi 
timides que la diminution du prix des loyers et du téléphone, 
l'intégration raciale dans les centres de loisirs, la fermeture des 
maisons   de   jeux   et   de   la   plupart   des   bordels...   Rappelle­toi 
l'hystérie anticastriste avec laquelle fut accueillie aux Etats­Unis 
la première réforme agraire du 17 mai 1959 : songe ! Toucher à 
la   propriété   des   grandes   compagnies   américaines   et   des 
latifundiaires   créoles  et   ne   leur   laisser   que   400   hectares   de 
terres ! Ces mesures et bien d'autres n'étaient pas de nature à 
effaroucher les bourgeoisies nationales dans les pays d'Amérique 
latine  où elles  constituent une  force politique plus  ou moins 
indépendante. 

Si, à la conférence latino­américaine de Costa Rica, en 1960, le 
ministre des Affaires étrangères de Bétancourt, Luis Arcaya, a 
préféré démissionner plutôt que de voter contre Cuba, c'est que 
dans son pays le soutien à la révolution cubaine n'était pas le 
seul fait de la gauche. Donc, jusqu'en 1960, la révolution cubaine 
a bénéficié d'un très large appui en Amérique latine, ce qui était 
d'une importance primordiale pour les dirigeants de La Havane.



Les choses changèrent lorsque, en raison de la logique interne à 
la   révolution et  des  menaces qui   s'exerçaient  contre  elle,   les 
dirigeants cubains durent aller de l'avant et approfondir de plus 
en plus leur choix politique. 

La   «bourgeoisie   nationale»   cubaine   ne   pouvait,   en   aucune 
manière, assurer la marche de l'économie du pays ni constituer 
une force d'appoint susceptible de contrecarrer les entreprises de 
la bourgeoisie compradore et  de son soutien extérieur. Dès le 
triomphe   de   la   révolution,   la   petite   bourgeoisie   cubaine, 
relativement   importante   pour   un   pays   sous­développé,   était 
montée en  foule dans  le   train de  la  victoire.  Elle eût  fait  de 
même,   d'ailleurs,   avec   la   contre­révolution   si   celle­ci   eût 
triomphé ultérieurement. La révolution, âprement défendue par 
ses promoteurs, particulièrement le prolétariat rural, était traquée 
par ses ennemis de classe, guettée par ses adversaires potentiels! 
(notamment   l'aristocratie   ouvrière)   et   devait   vite,   pour   se 
maintenir, franchir un point de non­retour. Sur qui pouvait­elle 
compter ?

L'équipe   dirigeante   qui   avait   conscience   des   impératifs   de 
l'heure, qui  personnifiait   les   aspirations des  couches  les  plus 
exploitées de la population et qui avait la confiance absolue des 
masses populaires, se réduisait à un trio. Autour de lui s'étaient 
agglutinés,  beaucoup plus  par  attachement  personnel que  par 
conviction politique, la grande majorité des compagnons d'armes 
de   l'époque   insurrectionnelle.   Tandis   que   les   trahisons   se 
multipliaient   au   sein   du   «Mouvement   du   26   juillet»   — 
organisation à prédominance nettement petite bourgeoise — les 
seuls cadres qui se révélaient fermes, loyaux et efficaces étaient 
ceux du Parti Socialiste Populaire. La substitution au pouvoir des 
membres du «26 juillet» par ceux du P.S.P. s'était effectuée à un 
rythme   si   rapide   qu'au   printemps   de   1960   Carlos   Rafaël 



Rodriguez pouvait déjà me dire : «Cuba ne cache plus son jeu 
vis­à­vis de l'impérialisme américain.» Pourtant, peu de temps 
auparavant, sur un immense calicot affiché par le «26 juillet» à 
Guantanamo, je lisais ceci : «Ni capitalisme, ni communisme — 
Humanisme»... De nombreux cadres ne comprirent pas encore 
ce qui se passait, même après que Fidel eût proclamé, le 16 avril 
1961, la veille de l'invasion de la baie des Cochons, le caractère 
socialiste de la révolution.

C'est   précisément   à   l'occasion   de   cette   équipée   contre­
révolutionnaire qu'on se rendit compte du changement. En effet, 
c'est l'organisation mise sur pied par Anibal Escalante, secrétaire 
à   l'organisation   du   P.S.P.,   qui   paralysa   à   temps   les   contre­
révolutionnaires   de   l'intérieur   et   les   empêcha   d'appuyer   les 
envahisseurs   par   des   sabotages   et   des   soulèvements.   Il   avait 
systématiquement racolé tous les anciens membres expulsés ou 
démissionnaires du P.S.P., alors qu'officiellement (même avant 
de se fondre dans les Organisations Révolutionnaires Intégrées) 
le  Parti   n'acceptait   aucune adhésion nouvelle. Moins d'un  an 
après Playa  Giron,  Fidel  dénonçait  le   sectarisme d'Escalante, 
cependant qu'étaient limogés, avec lui,  les hommes qu'il  avait 
placés à des postes­clés, comme pour un éventuel coup d'Etat.

Dans ces circonstances, il devenait urgent de former des cadres 
nouveaux pour soutenir la révolution : c'était même le problème 
numéro 1 de l'équipe dirigeante. D'où la création de nombreuses 
écoles d'instruction révolutionnaire, et surtout, l'envoi massif de 
jeunes   qui   devaient   poursuivre   leurs   études   dans   les   pays 
socialistes. En Chine, je n'ai vu qu'une vingtaine de ces étudiants 
cubains. C'est dire qu'ils se rendaient presque tous dans les pays 
socialistes d'Europe, particulièrement en Union soviétique. Etait­
ce la bonne solution ? J'en doute, car pourquoi remplacer par des 
gens formés à Moscou d'autres, dont c'était justement la tare ?



En Haïti, on dirait que c'est se laver les mains pour les essuyer 
par terre. Il ne s'agissait donc pas d'un changement de politique, 
mais simplement d'un changement de personnes. C'était là une 
option lourde de conséquences, car il est certain, à mon avis, que 
les militants chinois, qui avaient élevé au niveau de la théorie 
l'expérience pratique vécue par les révolutionnaires cubains vis­
à­vis des P.C. révisionnistes, auraient pu former une tout autre 
catégorie de cadres.

C'était là ce qui se passait à Cuba, et que tu sais aussi bien que 
moi. Je ne ferai aussi que te rappeler où en étaient les choses, 
pendant ce temps, dans notre hémisphère. Le trait essentiel de la 
situation était que l'image de Cuba comme force motrice de la 
révolution n'avait pas changé en Amérique latine. Cela jusqu'en 
1963­64. On assistait à ce paradoxe : tout en s'appuyant sur les 
révisionnistes,   anciens et  nouveaux, de  l'intérieur,  La Havane 
tenait ses promesses à   l'extérieur.  Au  fur et à  mesure que  la 
révolution se radicalisait à Cuba, la démarcation se faisait aussi 
de   plus   en   plus   nette   entre   révolutionnaires  authentiques   et 
réactionnaires déclarés ou camouflés du continent. Pendant que 
les   dirigeants   cubains   faisaient   leur   étrange   compromis   à 
l'intérieur,  ils déclaraient la guerre ouverte à toute  la réaction 
latino­américaine   de   l'extrême   droite   jusqu'aux   pseudo­
communistes en passant par les réformistes, les libéraux et les 
démocrates­chrétiens. 

Ils dénient d'emblée, par des actes concrets, le droit aux pseudo­
communistes latino­américains de passer pour les dirigeants de 
la   lutte  de  libération nationale.  Ils  savaient que  tous ces  soi­
disant Partis Communistes étaient encore plus sclérosés, moins 
influents,   plus   fossilisés,   moins   combatifs,   plus   corrompus, 
moins   bien   organisés,   et   encore   plus   intégrés   au   système 



bourgeois, que leur homologue cubain avant la révolution, — ce 
qui n'est pas peu dire. Le hiatus était frappant entre l'orientation 
idéologique à l’intérieur de Cuba et à l'extérieur. 

Ainsi,  à   la  réunion des 81 partis communistes et  ouvriers de 
1960, Anibal Escalante, fidèle à ses maîtres soviétiques, prêchera 
en  faveur de  la   transition pacifique vers   le   socialisme,  et   ira 
même jusqu'à présenter  Cuba comme un exemple   typique du 
triomphe de cette ligne. Entre­temps, les hommes de la Sierra, 
eux,   ne   cesseront   de   proclamer   leur   foi   dans   la   lutte   et 
accorderont une aide illimitée à tous les éléments qui, en dehors 
des  P.C.   officiels,  voulaient   déclencher   cette   lutte   armée.  Le 
succès   le   plus   notable   de   cette   politique   a   été   enregistré 
précisément dans ton pays, au Venezuela, où le P.C. officiel s'est 
vu obligé, dès 1960, de descendre dans la rue à l'instigation des 
fidélistes,   la   plupart   étudiants   et   membres   dissidents   des 
formations politiques traditionnelles. 

C'est le succès d'une telle politique qui a porté des dirigeants des 
organisations   bourgeoises   ou   petites­bourgeoises 
vénézuéliennes,  comme   Fabricio   Ojeda,   à   épouser   la   cause 
populaire,   tandis   que   d'autres   rompaient   avec   l'Action 
Démocratique, créaient  le M.I.R.,  et  adoptaient  l'idéologie du 
prolétariat.   Les   directions   bureaucratiques   des   P.C   étaient 
tellement discréditées que  ceux qui,   comme  toi   et  moi,   sont 
arrivés   au   marxisme­léninisme   par   le   biais   de   la   révolution 
cubaine, allaient même jusqu'à nier la nécessité de l'existence ou 
de la création du parti d'avant­garde avant le déclenchement de 
l'action. Nous n'oubliions pas qu'entraînés dans le sillage de ces 
partis nous avions tous cru dans cette partie du monde, avant 
1959,   au   «fatalisme   géographique».   Thèse   d'après   laquelle 
l'Amérique  latine  devait   nécessairement   graviter   dans   l'orbite 
américaine : par conséquent,  pas de révolution dans nos pays 



tant qu'elle n'aurait pas triomphé aux Etats­Unis ! 

Quand, après 1959, nous avons vu nos chers P.C. colporter en 
sous­main   la   «thèse»   de   l'exceptionnalisme   de   la   révolution 
cubaine, cela nous a renforcés dans notre conviction que les P.C. 
en général n'étaient que des cénacles de théoriciens fumeux, tout 
justes bons à être associés au pouvoir après sa prise, les armes à 
la   main,   par   les   révolutionnaires.   Car,   la     «thèse»   de 
l'exceptionnalisme   n'est   qu'une   variante   du   fatalisme 
géographique. Elle aussi tend à prouver que l'Amérique latine ne 
peut   évoluer   que   dans   l'orbite   des   Etats­Unis,   Cuba   étant 
«l'exception qui confirme la règle». Bon nombre de camarades 
jetaient l'anathème contre les P.C. 

Nous considérions  qu'y   appartenir  c'était   s'enfoncer dans une 
voie   de  garage.  A nos  yeux,   c'était   une planque  commode  ; 
c'était   se donner un alibi derrière un paravent  révolutionnaire 
pour   ne   pas   faire   la   révolution   ;   s'adonner   au   tourisme 
révolutionnaire en  faisant   la  navette d'un pays socialiste  à  un 
autre   ;   se   tourner   les   pouces   dans   d'interminables   et 
innombrables   congrès   et   conférences.   Quand   Ben   Bella   a 
dissous le P.C. algérien, nous l'avons applaudi, tout en regrettant 
qu'il n'ait pas adopté la solution cubaine. Quand un représentant 
du P.C.  péruvien est  venu à   la  Maison des  Amériques à  La 
Havane   nous   expliquer   l'attitude   d'expectative   de   son 
groupement vis­à­vis du mouvement armé d'Hugo Blanco, nous 
avons failli l'écharper. En cela, nous avions l'appui total de tout 
le secteur non p­c­piste du parti cubain.

Ce sont  les documents publiés par  les chinois au cours de la 
polémique avec le P.C.U.S. qui sont venus éclairer notre lanterne 
et nous montrer la voie à suivre. La compréhension de ce qui se 
passait exactement dans le mouvement communiste à l'échelle 



mondiale  est   le   résultat   suivant   :   les   révolutionnaires   latino­
américains devenaient à la fois «fidélistes» et «prochinois» en 
1963­64. Alors que les Soviétiques payaient la note à Cuba et y 
dictaient de plus en plus leurs volontés. Comme tu le sais, cette 
alliance tacite ne devait pas durer.

Novembre 1967.

Comme je te le disais hier, Fidel Castro ne put, après 1963, rester 
dans l'ambiguïté. Brusquement, on le vit faire un virage à 180 
degrés et organiser à La Havane, en 1964, le fameux congrès des 
partis   communistes   d'Amérique   latine   :   ce   qui   signifiait   la 
revalorisation brutale des  révisionnistes du continent. On voit 
alors la conjonction entre fidélistes et prochinois disparaître peu 
à peu en Amérique latine, et  les révolutionnaires conséquents 
tourner de plus en plus les yeux vers Pékin. La pression sur les 
révisionnistes se relâche, et ils en profitent pour abandonner la 
lutte révolutionnaire qu'ils menaient encore, à contrecœur, dans 
quelques pays.

Le F.R.A.P. chilien (alliance des communistes et des socialistes) 
se lance à corps perdu dans la lutte électorale et reçoit l’aval de 
Cuba. Son programme de gouvernement n'est pourtant pas plus 
radical que  celui  de   la  démocratie  chrétienne. Alors  que   ses 
adversaires l'attaquent pour l'appui qu'il  donne à la révolution 
cubaine, il se laisse inhiber par cette propagande, perd tout son 
mordant et s'excuse presque de sa position procubaine. 

Si   bien  qu'à   la   veille   des   élections,   le   gouvernement  sortant 
rompt   sans  difficulté  les   relations diplomatiques avec Cuba  : 
aucune réaction de la prétendue gauche, l'enjeu électoral étant 
plus   important   pour   elle   que   la   révolution   cubaine.  Le   P.C. 
vénézuélien prend prétexte  du   revers  subi   en décembre 1963 



pour  faire  obstacle  au  développement de  la   lutte   armée.  Les 
mauvaises   langues   disent   que   la   découverte,   alors,   de   la 
cargaison   d'armes   envoyée   par   Cuba   aux   guérilleros 
vénézuéliens n'était  pas  tout à  fait  due au hasard.  (Quand on 
connaît la crainte des Soviétiques sur l'éventualité d'un second 
Cuba  en   Amérique   latine,   quand   on   sait   à   quel   point   leurs 
partisans à Cuba et au Venezuela leur sont inconditionnellement 
attachés, quand on a vu le coup de barre donné depuis lors à la 
révolution  cubaine,  on  ne  peut  pas   s'empresser  de  crier   à   la 
calomnie... Voici que dans  Le Monde  du 28 juin 1967, Claude 
Julien   nous   apprend   que   l'ambassadeur   soviétique   à   Cuba, 
Koudriatsev, était impliqué dans le complot d'Anibal Escalante : 
cela donne une idée des instruments dont Moscou dispose dans 
ce pays.)

Quand, rétrospectivement, je reviens avec toi sur le tournant de 
1964  qu'accompagné un   accroissement  de   l'aide   soviétique   à 
Cuba, je ne crois pas me trouver tout à fait en présence d'une 
palinodie, mais d'une manœuvre bien préparée à  l'avance. On 
notera,   en   effet,   que   si   les   dirigeants   cubains   ont   compté 
uniquement  sur eux­mêmes pour conquérir   leur  libération,   ils 
s'en sont bien vite remis au camp socialiste pour consolider la 
victoire. En 1958, Cuba était  déjà parmi les pays d'Amérique 
latine  les moins sous­développés, moins, par exemple, que  le 
Mexique : ce qui lui a valu d'avoir pour soutien cette arme à 
double   tranchant   qu'est   une   petite­bourgeoise   relativement 
considérable. Cette couche sociale ayant pris une part active à la 
libération, l'un des premiers soucis des dirigeants a été de la faire 
bénéficier   d'avantages   immédiats.   De   là,   le   lancement,   par 
exemple, d'un vaste et ambitieux programme de construction de 
logements qui   a   englouti   pas  mal   de   ressources  en  1959­60. 
Depuis lors, il y eut un redressement sur ce point mais assortir, 
pour  la petite­bourgeoisie, de  larges compensations, peut­être, 



par ailleurs, plus intéressantes.

En   somme,   Cuba   s'est   endettée   dangereusement   jusqu'à   la 
moelle vis­à­vis de l'Union soviétique pour que le niveau de vie 
de sa petite bourgeoisie ne baisse pas. Cette catégorie a même vu 
sa place s'accroître, ses privilèges augmenter car, elle a purement 
et   simplement   remplacé   la   bourgeoisie.   Ce   sont   les 
fonctionnaires   et   employés   à   hauts   salaires   qui   remplissent 
restaurants chers, cafés et  boîtes de nuit  :   les  restrictions,  les 
rigueurs du rationnement des vivres ne les atteignent pas. Ce 
sont  eux qui  trouvent  le moyen de voyager à   l'étranger et de 
rapporter   en  grandes  quantités   les   produits   manufacturés   qui 
manquent dans  le  pays.  Le Premier ministre  critique en vain 
cette pratique.

Les nouveaux privilégiés se procurent en quantités voulues, dans 
le pays,  les produits alimentaires rationnés en les achetant au 
prix fort au marché noir. Tu sais fort bien que le marché noir, 
particulièrement pour la viande, fonctionne là­bas au vu et su de 
tout   le   monde.   Les   services   intéressés   avaient   commencé   à 
donner la chasse aux trafiquants. On a mis fin à ses poursuites 
sur l'intervention personnelle de Fidel Castro qui a déclaré que le 
marché   noir   étant   la   conséquence  de   la   pénurie   en   produits 
alimentaires, la solution ne consistait pas à le réprimer, mais à 
augmenter la production afin de le rendre impraticable.

Il en est de même pour l'inflation. Le peso cubain, bien que coté 
au  pair   avec  le   dollar   américain,  reste   très   en­dessous  de   sa 
valeur   nominale.   Et   là   encore,   le   seule   remède   proposé   est 
l'augmentation de la production. Comme on ne saurait du jour au 
lendemain   équilibrer   l'offre   et   la   demande  pour   éliminer   la 
spéculation et l'inflation, ce sont les gros revenus qui bénéficient 
de la situation. Voilà des années que cela dure; et contrairement 



à ce qui se passe en Chine, l'éventail des salaires demeure très 
ouvert.

Dans le discours qu'il a prononcé en août 1966 à l'occasion du 
douzième congrès de la Confédération des Travailleurs Cubains, 
Fidel nous a livré la clef de sa politique en abordant le problème 
des stimulants matériels et des stimulants moraux. Selon lui, en 
régime socialiste, la question n'est pas de savoir comment il faut 
stimuler le travailleur pour qu'il fournisse un effort sans cesse 
accru, mais plutôt d'alléger l'effort qu'il doit fournir. Autrement 
dit,   il   faut  mécaniser  à   bref   délai   les   travaux   les   plus   durs, 
particulièrement dans l'agriculture. Cette conception nous paraît 
révélatrice,   dans   la   mesure   où   elle   réduit   implicitement   le 
socialisme,   sur   le   plan   intérieur,   à   une   simple   méthode   de 
gestion économique. Elle nie le rôle essentiel de l'idéologie pour 
la formation de l'homme nouveau. Elle met l'accent, uniquement, 
sur le bien­être et l'élévation du niveau de vie individuel. 

Elle reconnaît, sans oser le dire, que le socialisme n'est valable 
que pour  les nations économiquement et  culturellement sous­
développées   ;   alors   que   pour   les   Chinois,   la   période   de 
construction   du   socialisme,   tout   en   permettant   au   peuple   de 
consolider son indépendance nationale par ses propres forces, lui 
donne   aussi   l'occasion   de   s'éduquer   et   de   se   sacrifier   par 
l'élimination d'un certain nombre de tares comme la cupidité, le 
goût du luxe, l'égoïsme, et surtout l'aliénation de l'homme vis­à­
vis des biens qu'il a lui­même crées.

Je  conclus  :   à  partir  de 1964­65, un clivage assez nettement 
marqué se dessinait entre les dirigeants cubains, anxieux avant 
tout d'assurer leur stabilité politique et économique en donnant 
des gages à l'U.R.S.S., et les révolutionnaires latino­américains 
qui   se   tournaient  résolument vers   le  marxisme­léninisme.  La 



menace   d'un   Cuba   isolé,   relié   uniquement   par   un   cordon 
ombilical à Moscou, se précisait de jour en jour. Si encore on 
avait reçu de La Havane une nourriture théorique consistante ! 
Mais, quand en plus de cette pénurie, on mit une sourdine aux 
appels   à   l’action   immédiate,   alors,   veux­tu   me   dire   ce   qui 
restait ?

Novembre 1967.

Ne va pas te méprendre sur la signification de mes propos. Peut­
être es­tu, après tout, de ces intellectuels marxisants qui croient 
que j'irai reprocher aux dirigeants cubains de ne pas implanter 
une   dictature   du   prolétariat   de   «type   stalinien»;   de   ne   pas 
recourir   à   la   «camisole   de   force»,   comme   dit   Marcel 
Niedergang. Déjà, aux marxistes­léninistes qui émettaient l'idée 
que le manque de formation de l'avant­garde révolutionnaire à 
Cuba  venait   de   la   brièveté   relative   de   la   lutte   armée,   Fidel 
répliquait d'une manière sentimentale : «Vous voudriez donc que 
le sang eût coulé davantage !» 

Non, je ne fais grief à personne de faire du socialisme au rythme 
de  la «pachanga»  :   je ne vois  pas pourquoi   le peuple cubain 
devrait  se  débarrasser,   comme d'une vieille défroque, de  son 
exubérance,   de   son  enthousiasme  et   de   sa   joie   de  vivre   dès 
l'instant qu'il s'intègre au camp socialiste. (N'empêche qu'il n'y 
aurait   pas   antinomie   entre   l'esprit   de   la   «pachanga»   et,   par 
exemple,   une   plus   forte   augmentation   du   prix   des   boissons 
alcoolisées.) Mais là n'est pas la question. Il s'agit de savoir si 
l’on est obligé de choisir nécessairement entre le révisionnisme 
pur et simple et le recours aux méthodes brutales de répression 
policière contre les masses. Je prétends que non, qu'une autre 
voie existe, et que les dirigeants cubains n'ont qu'à jeter un coup 
d'œil   sur   ce   qui   se   passe   en   Chine   pour   l'apercevoir.   Ils 



pourraient même se  contenter  de  lire  avec  fruit  «De  la   juste 
solution  des   contradictions au   sein du  peuple» de  Mao Tsé­
toung.

En fait, cette voie, personne ne l'ignore. Fidel Castro a déclaré : 
«Notre peuple n'est  pas  fanatique.» En d'autres circonstances, 
cependant,  il   signalait   que   «tous   les   peuples  sont   radicaux». 
Pourquoi maintenant aider le peuple à se radicaliser devient­il du 
fanatisme ?  Ici encore, c'est  un choix délibéré que fait  Fidel. 
Face à l'alternative : donner des satisfactions matérielles (même 
au prix d'un endettement du pays et d'une hypothèque de son 
indépendance) ou   faire un  travail  d'éducation dans   le  peuple, 
remodeler sa mentalité, le leader suprême adopte la solution de 
facilité.   Celle   aussi   qui   convient   le   mieux   aux   conditions 
politiques prédominantes à l'heure actuelle à Cuba où le parti 
n'arrive pas à prendre vraiment en main la direction du pays. 
Car, le grand drame de la révolution cubaine se résume à ceci : 
en fait,   le parti  communiste n'existe pas. Il  est  étouffé par  la 
personnalité écrasante de son premier secrétaire.

L'absence d'un véritable Parti Communiste comprenant un grand 
nombre   de   cadres   intermédiaires   et   des   militants   de   base 
éprouvés, hautement  formés,  combatifs,   et  prêts  au   sacrifice, 
rend impossible toute mobilisation idéologique. A Cuba, pas de 
travail idéologique de masse sur aucune question fondamentale. 
Je prendrai l'exemple de la question raciale pour te le montrer.

Sur ce problème tabou, le mot d'ordre semble être le silence. On 
se contente de dire que la discrimination raciale étant un legs de 
l'impérialisme,  elle a  disparu avec  l'élimination de  l'influence 
impérialiste. Peu importe que les gens continuent à vivre une 
tout   autre   expérience   chaque   jour.   Peu   importe   que   la 
discrimination raciale ne soit  pas due à  la seule  influence de 



l'impérialisme et qu'elle soit aussi le produit de toute société à 
classes d'exploiteurs et d'exploités. Peu importe que le préjugé 
racial,  comme  toute notion  idéologique, bénéficie d'une  large 
autonomie lui permettant de survivre aux conditions matérielles 
qui l'ont engendrée. En tant qu'haïtien, je suis bien placé pour le 
savoir puisque la  «question de couleur» léguée à mon pays par 
le régime colonial domine encore l'équation politique et sociale 
164 ans après l'indépendance !

Même quand les états de fait disparaissent complètement (ce qui 
n'est   pas   toujours   le   cas),   même   quand   l'organisation 
économique de   la   société  se   trouve   radicalement bouleversée 
sans retour en arrière possible, la mentalité, elle, met du temps à 
s'adapter aux conditions nouvelles. De là, la nécessité, ressentie 
par   les   révolutionnaires   chinois,   d'une   pression   constante   et 
délibérée pour éduquer cette  mentalité. La survivance  ;  de la 
question raciale à Cuba est, selon moi, le signe d'un manque de 
critique révolutionnaire des concepts légués par l'ancien état de 
choses : c'est pourquoi je m'en voudrais de ne pas insister là­
dessus.

La   pensée   de   José   Marti   ayant   été   reprise   en   bloc   par   la 
révolution, il faut croire que la direction approuve sans réserve 
sa devise : «Plus que blanc, plus que mulâtre, plus que noir ; 
cubain !» N'en déplaise aux camarades cubains qui considèrent 
que l'humanité n'a produit que trois grands génies : Jésus­Christ, 
José Marti et Fidel Castro, la citoyenneté cubaine n'est pas au­
dessus des classes ni au dessus de la  lutte des classes et  des 
réalités de la vie quotidienne que celle­ci engendre. Au risque de 
paraître sacrilège, je te dirai aussi que je n'ai rien trouvé de plus 
injurieux pour le noir que cette phrase de José Marti : «Notre 
frère cadet ? Mais, nous le porterons sur nos épaules !» On ne 
peut pas trouver une forme plus achevée de discrimination que 



cette   condescendance,   cet   air   protecteur  à   l'égard   des   noirs. 
Toute la question raciale cubaine est dans cette formule.

Disons   tout   de   suite   qu'à  Cuba,  la   discrimination   raciale  n'a 
jamais  pris   la   forme aiguë qu'elle  revêt aux Etats­Unis;  cela, 
même au plus fort de la «guerrita de Mayo», en 1912, au cours 
de laquelle les gens à la peau noire furent pourchassés à coups 
de fusil.  On trouve là­bas  toujours de bonnes âmes pour dire 
gentiment au noir :
— Voyons, mon ami, je ne peux pas avoir de préjugé contre 
les gens de couleur, car, bien que je sois blanc, ma grand­mère 
était noire...
Ou encore:
— Je suis blanche, mais mon frère, de mêmes père et mère 
que moi, est aussi foncé que toi.

Évidemment, ces propos sont parfaitement hypocrites. Au fond, 
ils ne traduisent pas contrairement à ce que tu pourrais croire, 
une'   absence   de   préjugés   raciaux   de   leur   auteur.   C’est 
simplement une façon de s'attirer  les  bonnes grâces d'un noir 
qu'on veut tondre. Cela fait quand même une notable différence 
de comportement et de procédé par rapport aux Etats­Unis où 
l'on tond copieusement le noir sans cesser de le traiter carrément 
comme un chien. En fait,   si  nos «blancs tropicaux» de Cuba 
recourent à la ruse au lieu d'en appeler aux méthodes brutales, ce 
n'est   pas   parce   qu   ils   seraient   latins,   qu'ils   seraient   plus 
«humains» et seraient animés de meilleurs sentiments. 

Les   formes   de   discrimination   raciale   varient   suivant   les 
circonstances   locales,   les   conditions   historiques, 
démographiques,   économiques,   politiques,   etc.   A   Cuba,   par 
exemple en dépit  des   falsifications  des statistiques officielles, 
tout le monde sait que l'écrasante majorité de la population est 



d'origine ou d'ascendance noire. Suivant une dépêche de l'AFP 
en date du 29 janvier 1966, Fidel Castro lui­même déclarait que 
«du   sang   africain   coule   dans   les   veines   de   la   moitié   de   la 
population cubaine». Il est vrai que le Premier ministre n'a fait 
cette   déclaration   que   pour   poser   la   candidature   de   Cuba   à 
l'Organisation de l'Unité Africaine ! 

De même qu'il n'a pensé à se faire accompagner, en septembre 
1960, à l’O.N.U., par le commandant Juan Almeida (noir) que 
lorsqu'il lui a fallu aller se loger dans un hôtel de Harlem ! Là ne 
s'arrêtent pas les procédés démagogiques de Fidel : au début de 
la révolution, son gouvernement s'arrangeait pour envoyer le plus 
possible de diplomates noirs dans les pays d'Afrique. A l'heure 
actuelle,   on   rapporte   que   la   plupart   des   techniciens   et 
instructeurs   cubains   se   trouvant   au   Congo­Brazzaville   se 
trouvent être des noirs, comme par hasard ! Mais, il est aussi 
difficile   de   trouver   un   noir   dans   les   hautes   sphères   de 
l'administration qu'une aiguille dans une meule de foin !   (En 
disant cela, je ne plaide pas non plus en faveur de la politique 
d'échantillonnage pratiquée dans le passé par les gouvernements 
réactionnaires   et   dont   rêvent   encore  certains   petits­bourgeois 
noirs.) Or, de l'avis de W.E.B. Dubois, entre autres, il y a 79 pour 
cent de Cubains d'origine africaine.

La question de couleur est, à Cuba, une bombe à retardement 
que   la   classe   dominante   blanche   manie   avec   précaution   et 
maestria.  C'est  ainsi  que  les  prises de position de Maceo,  le 
véritable précurseur de l'indépendance cubaine, sur la question 
sont passées sous silence et ignorées des générations actuelles. 
C'est   ainsi   qu'un   épais   écran   de   fumée   entoure   nombre   de 
questions concernant les guerres de l'indépendance, telles que la 
participation   majoritaire   des   noirs   à   ces   guerres   et   la   mort 
mystérieuse   de   Maceo.   C'est   ainsi   que   maintenant   parler 



seulement de ces questions est considéré comme un acte contre­
révolutionnaire tendant à diviser les masses.

Mais,   la   plus   grande   victoire   de   la   classe   dominante   a   été 
remportée   sur   le  plan culturel.  A Cuba,  en  effet,   on  n'a  pas 
l'impression, comme en Haïti  et dans d'autres pays à pluralité 
ethnique,  qu'on  se   trouve en présence de deux communautés 
distinctes.   Les   valeurs   culturelles   des   deux   races   se   sont   si 
intimement   amalgamées,   confondues   et   intégrées   qu'elles 
finissent par former un tout qu'artistes et intellectuels chantent 
sous le vocable de «cubanidad». 

Cette   cubanité   se   manifeste   dans   tous   les   domaines   de   la 
superstructure : la musique, le vodou (très émasculé), les normes 
vestimentaires et culinaires, le langage, les concepts de beauté 
plastique   féminine,   les   mœurs,   etc.   Alors   qu'en   Haïti,   par 
exemple,  les  incidences ethniques de  la  lutte des classes sont 
partout  présentes  et  ne perdent   rien  de  leur  vigueur.  L'entité 
cubaine est  une réalité beaucoup plus forte que dans certains 
pays de  la vieille Europe où  le processus de formation de  la 
nation suit son cours depuis des siècles. Si cet état de choses ne 
se  limite qu'à  la superstructure, c'est  donc qu'il  y a un effort 
délibéré   de   la   classe   dominante   (blanche)   pour   éviter   tout 
partage du pouvoir économique et politique. 

Comment de tels phénomènes peuvent­ils se produire dans un 
pays où l'on est censé avoir socialisé les moyens de production ? 
C'est le drame d'une révolution qui s'est arrêtée à mi­chemin, qui 
ne poursuit pas la lutte des classes en toute clarté, jusqu'à ses 
ultimes  conséquences,  une   révolution  qui   se   signale  par   une 
singulière absence de travail idéologique valable.

Si nous prenons un instant au sérieux les statistiques officielles 



cubaines, nous aurons le tableau suivant. A l'époque coloniale, 
notamment entre 1805 et 1826, la population noire dépassait à 
Cuba la population blanche, grâce à l'importation clandestine de 
150.000   Africains.   Jusque   dans   la   seconde  moitié   du   siècle 
dernier,   les   colons   espagnols   avaient   de   bonnes   raisons   de 
craindre que l’on n'aboutisse ainsi à la création d'une république 
noire. Pourtant, depuis la fin du siècle dernier, le pourcentage 
«officiel» des noirs n'a cessé de diminuer. Ils sont passé de 33,1 
% de la population totale, en 1899, à 27,2 % en 1953. Le nombre 
des blancs qui était, en 1899, de 1.052.397 est passé, en 1907, à 
1.428.176 et,   en 1919,  à  2.088.407,   tandis que dans  le  même 
temps la population noire passait de 520.400 à 620.804, puis à 
800.957.   Donc,   de   1899   à   1907,   la   population   blanche 
augmentait   de   375.779   personnes   et   la   population   noire   de 
100.404   seulement.   De   1907   à   1919,   l'augmentation   fut   de 
660.231 blancs pour 220.557 noirs.

Tu te demandes sans doute pourquoi je te cite ces chiffres. Pour 
t'amener à cette remarque : compte tenu du fait que les classes 
déshéritées, en grande majorité noires, sont plus prolifiques que 
les   autres,   l'apport   de   l'immigration   blanche   ne   suffit   pas   à 
expliquer l'énorme différence de croissance entre les éléments 
ethniques de la nation cubaine. Note bien que durant les périodes 
considérées, Cuba accueillit d'importants contingents haïtiens et 
jamaïcains,   tous   noirs.  Donc,  seule   explication  possible   :   un 
phénomène d'assimilation. 

Selon des calculs OFFICIELS très conservateurs, on estime que 
25 % des noirs cubains ont réussi à franchir, comme on dit aux 
Etats­Unis, la frontière de la couleur, et que l’élément d'origine 
noire ne représenterait pas moins de 52% de la population du 
pays. Mais, contrairement à ce que l'on constate aux Etats­Unis, 
le fait d'être d'ascendance noire n'a ici aucune importance, dès 



l'instant  qu'on a   la  peau blanche. Aux Etats­Unis,   il   y  a  des 
racistes qui se spécialisent dans le dépistage des faux blancs. Ici, 
ce problème n'existe pas et n'a jamais existé : ton épiderme blanc 
est ton talisman. Comme tu le vois, il ne s'agit donc pas à Cuba 
d'une question de «pureté raciale» mais de couleur de peau.

Ce phénomène d'assimilation qui n'a rien de particulier à Cuba 
et   aux   Etats­Unis,   m'amuse.  Lorsque   le   comte   de   Gobineau 
écrivait que dans tout le Brésil il n'avait pu rencontrer qu'un seul 
blanc, l'empereur lui­même, je suis porté à le croire. De même 
que  je  fais crédit  à Daniel Guérin quand  il   révèle qu'à Porto 
Rico, les statistiques oscillent entre 25 % et 33 % de noirs, selon 
les uns, et entre 33 % et 50 % selon les autres. Car, il a fallu 
respecter  la  susceptibilité de familles noires  influentes qui   se 
sont fait classer parmi les blancs. Ie ne serais pas étonné qu'un 
nouveau   recensement   accusât,   à   Cuba,   un   pourcentage 
OFFICIEL bien moindre  que  celui  des  27,2 % enregistré  en 
1953. D'autant plus que l’immigration haïtienne et jamaïcaine a 
pratiquement disparu ces dernières années. A ce rythme, on peut 
prédire que d'ici à quelques générations, Cuba sera un pays tout à 
fait mulâtre, — que aucuns appelleront «pays blanc».

Donc, il est possible qu'au bout d'un certain nombre d'années, le 
problème racial disparaisse de ce pays, par la force des choses. 
Mais la révolution devrait, pour le temps présent, s'attaquer aux 
causes   sociales   et   mentales   qui   empêchent   encore   une 
intégration   rapide.   Ainsi,   faute   de   s'attaquer   aux   racines 
idéologiques du Problème, on entretient à tort les revendications 
de   la   petite   bourgeoisie   noire   qui   veut   défendre   ses   intérêts 
propres en les faisant passer pour ceux de toute la communauté. 
De plus, en favorisant le développement d'une nouvelle couche 
de privilégiés, on crée les conditions d'une discrimination dans 
le   travail.   J’en   veux   pour   preuve   le   fait   que   les   magasins 



nationalisés qui cherchent, à certaines périodes de l'année, de la 
main­d'œuvre intérimaire, précisent qu'ils désirent du personnel 
de «bonne présentation». Pour les  initiés, cela veut dire :  des 
blanches, les noires ne pouvant, en aucun cas, selon la mentalité 
régnante avoir une «bonne présentation».

Ce   qui   prouve   encore   qu'un   cloisonnement   subsiste   c'est   la 
désertion par les blancs des centres de loisirs intégrés : à mon 
avis, il s'agit là d'un mouvement purement mondain qui ne se 
produirait pas si un effort avait été fait pour changer, petit à petit, 
les  mœurs   et   la  mentalité,   sans  omettre   la   conception  de   la 
mondanité elle­même. Ne va  pas croire que  je  demande aux 
dirigeants   de   La   Havane   de   faire   leur   petite   révolution 
culturelle   !   Mais,   il   y   a   au   moins   un   minimum   de   travail 
idéologique qui devrait être entrepris. Car, comment expliques­tu 
que   dans   un   pays   où   toutes   les   entreprises   commerciales, 
grandes et moyennes, ont été nationalisées,  on voit  s'affirmer 
encore les principes de la concurrence par le choix de vendeuses 
ayant une «bonne présentation» (c'est­à­dire : blanches) ?

Je crois qu'à la base du problème racial, il n'y a qu'une question 
de classe sociale. C'est par réflexe de classe que les nouveaux 
administrateurs des magasins,  nommés par  l'Etat,  veulent  que 
leurs clients, limités à une certaine catégorie sociale, se trouvent 
en «bonne compagnie» à  travers les rayons. Ainsi, c'est parce 
qu'il existe une nouvelle couche de privilégiés qui tiennent les 
noirs   à   distance   respectueuse  que   la   discrimination   raciale 
resurgit avec plus de force. Mais, même si la question ne revêtait 
pas cette gravité, il serait encore nécessaire de faire un travail 
d'éducation pour accélérer le processus d'assimilation que nous 
avons noté.

Quand Fidel, en 1959, aborda la question raciale et  rappela à 



tous les Cubains blancs que leurs ancêtres espagnols avaient du 
sang   arabe   dans   les   veines,   ses   paroles   reçurent   un   accueil 
enthousiaste.   Il   eût  été  indiqué de continuer  à  développer ce 
thème au  lieu de garder un silence complice. Non seulement 
pour assainir les rapports entre les deux entités ethniques de la 
population, mais encore pour faciliter l'intégration, désirée par 
les   révolutionnaires   cubains,   des   immigrants   haïtiens   qui 
constituent la colonie étrangère la plus importante. Un tel travail 
serait aussi nécessaire pour l'établissement de bonnes relations, 
au moment opportun, avec les autres Antilles et pour la précision 
du rêve d'une Fédération des Caraïbes.

Pourquoi donc Fidel s'est­il arrêté en si bon chemin ? Mais dans 
combien de bons chemins ne s'est­il pas arrêté ? 

Novembre 1967.

Depuis que Jean­Paul Sartre, lors de son séjour à Cuba en 1960, 
eût  déclaré  que   la   révolution  cubaine n'avait  pas  d'idéologie, 
beaucoup d'eau a coulé sous les ponts. La Havane l'a affichée, 
cette idéologie, dans les faits, avant de la proclamer par le verbe. 

Fascinés par la méthode qui leur a donné de si bons résultats et 
qui consiste à procéder de façon empirique avant d'en appeler à 
la théorie, les dirigeants cubains veulent maintenant codifier leur 
«originalité». On se demandait où Fidel voulait en venir lorsqu'il 
affirmait, à maintes reprises, que «le révolutionnaire doit penser 
avec sa propre tête». A cette exhortation, répétée à satiété, est 
venu s'ajouter, depuis août 1966, le thème de la   «voie cubaine 
du socialisme». Qu'est­ce que cela pouvait bien vouloir dire dans 
la bouche d'un leader qui, il n'y a pas si longtemps, condamnait 
toute «troisième voie» entre le socialisme et le capitalisme ?



Quand on   fait  une   récapitulation de  ce  qui   s'est  passé, on a 
l'impression d'avoir assisté à un véritable coup d'état à la petite 
semaine (on pourrait reprendre l'expression  «a plazos», c'est­à­
dire «à tempérament» lancée par Fidel lui­même à l'occasion du 
coup monté par les militaires cariocas pour empêcher l'accession 
de Goulart au pouvoir au Brésil). Et voilà qu'en janvier 1967, 
deux documents d'une grande importance nous sont parvenus de 
La Havane.

Le premier, dont je te recommande la lecture, est un article de 
Lionel   Soto,   responsable   des   Ecoles   d'Instruction 
Révolutionnaire du  Parti  Communiste  Cubain, publié  dans  le 
numéro 65 de  «Cuba Socialista», sous le titre : «L'important est 
que nous développions notre voie.» 

L'auteur  nous   révèle  que   les   camarades   cubains  procèdent  à 
l'élaboration de leurs propres manuels de marxisme­léninisme 
sans   dédaigner   «quelques   chapitres   de   certains   manuels 
soviétiques». Ainsi, dit­il entre autres, nous contribuerons «au 
développement de  la  pensée marxiste­léniniste à Cuba sur  la 
base   des   profondes   idées   révolutionnaires   exposées   par   le 
camarade   Fidel   Castro   concernant   les   différents   aspects  
théoriques   et   pratiques   que   se   pose   à   elle­même   la   société 
révolutionnaire et, plus particulièrement, en ce qui concerne la  
construction simultanée du socialisme et du communisme» (page 
59) (Souligné par moi).

Le second document qui m'intéresse tout spécialement, comme il 
t'a intéressé, est le livre de Régis Debray : «Révolution dans la 
Révolution ?» Bien que nous nous sentions concernés par tout ce 
qui se passe dans un pays socialiste, seuls les Cubains sont juges, 
en dernière analyse, de la marche de leur révolution, ou de la 
politique   de   leur   gouvernement.   Nous   n'avons   le   droit 



d'approuver ou de critiquer publiquement  les décisions prises 
dans un pays socialiste quelconque que dans la mesure où elles 
affectent,   d'une   manière   ou   d'une   autre,   le   mouvement 
révolutionnaire international. C'est ce qui explique l'attitude des 
camarades chinois vis­à­vis du révisionnisme soviétique. 

Aussi, la systématisation de «la voie cubaine du socialisme» ne 
nous eût pas tellement émus si elle n'avait servi qu'à des fins de 
consommation   interne.   Somme   toute,   ce   ne   serait   pas   la 
première fois que nous entendrions un gouvernement proposer 
SA voie vers le socialisme; le mot «socialisme» lui­même a été 
tellement galvaudé ces derniers temps ! Non, ce qui me pousse à 
parler aujourd'hui c'est   l'acharnement des dirigeants cubains à 
vouloir   projeter   LEUR   ligne   sur   le   plan   international   et   à 
l'imposer   au   mouvement   révolutionnaire   tout   entier, 
particulièrement en Amérique latine.

Quand  en   janvier   de   cette   année  parut   «Révolution   dans   la 
Révolution ?», on comprit clairement ce qui avait poussé Fidel à 
attaquer,   un   an   plus   tôt,   la   révolution   chinoise   en   pleine 
conférence  tricontinentale,   sous   le   prétexte   d'une   affaire   de 
grains   de   riz...   qui,   d'ailleurs,   se   discutait   encore   à   Pékin. 
«Révolution  dans  la  Révolution ?»  ne   se  propose ni  plus   ni 
moins que  de contrecarrer  l'influence   idéologique chinoise et 
d'imposer la ligne cubaine au mouvement de libération nationale 
d'Amérique latine. C'est le premier effort de synthèse entrepris 
par Fidel Castro, sous la dictée de qui Régis Debray a écrit. C'est 
pourquoi   je   confondrai   leurs   noms   désormais   tout   en   les 
comparant au père Ubu.

A  la   lumière  de   ce   texte   révélateur  tout   est   clair   :   la   rogne 
particulière avec laquelle le Premier ministre cubain a attaqué la 
Chine   et   ses   dirigeants   (n'est­il   pas   allé   jusqu'à   s'écrier   : 



«Qu'importe le nombre de Chinois que leurs dirigeants peuvent 
tromper»,  expression non déguisée  d'un mépris   total   pour  le 
peuple chinois ?). La campagne antichinoise systématique auprès 
des masses cubaines, la véritable cour qu'il fit aux mouvements 
et dirigeants progressistes et révolutionnaires des pays voisins de 
Chine   :   n'a­t­on   pas   parlé   d'un   axe   La   Havane­Hanoï­
Pyongyang   ?   L'obligation   dans  laquelle   il   s'est   trouvé   de   se 
désolidariser, dans une certaine mesure, de la ligne révisionniste 
en Amérique latine pour ne pas se trouver définitivement isolé ni 
trop   prisonnier   de   Moscou   :   c'est   sans   doute   cette   dernière 
«contrainte»   que   Fidel   ne  pardonne pas   aux  révolutionnaires 
chinois.

L'œuvre   de   Régis   Ubu   Castro,   tant   admirée   aujourd'hui   et 
auréolée des souffrances de son auteur, est par trop maladroite. 
Je te signale d'abord l'étrange omission dans l'édition française 
de   l'introduction   écrite   pour   l'édition   espagnole,   tirée   à   La 
Havane à 200.000 exemplaires, dit­on. Cette introduction, signée 
par Roberto Fernandez Retamar, dirigeant de l'Union Nationale 
des   Ecrivains   et   Artistes   cubains,   nous   apprend  que   l’essai 
inaugure une collection publiée par la «Maison des Amériques» 
de La Havane. 

D'après   Roberto   Fernandeas   Retamar,   les   sources   de 
documentation de Régis Ubu Castro seraient les conversations 
qu'il a eues avec Fidel Ubu Debray, conversations qui ont duré 
des journées entières (c'est l'une des raisons pour lesquelles j'ai 
affirmé que le livre a été écrit sous la dictée du Premier ministre 
cubain lui­même). L'avertissement qui ouvre l'édition française 
et qui ne figure pas dans l'édition espagnole déclare aussi : «Ce 
que   ces   commentaires   peuvent   avoir   de   fondé   est   dû   aux 
nombreux   camarades   sud­américains   qui   ont   raconté   leurs 
expériences ou dont on peut lire les réflexions, en particulier les 



camarades de Cuba, du  Venezuela,  du  Guatemala  et   d'autres 
pays.»

A en croire l'auteur, son œuvre ne tend qu'à réconcilier la théorie 
avec   la   pratique,   à   combattre   les   clichés   dangereux,   le 
mécanicisme, etc. Mais, dès les premières lignes, on découvre en 
fait   qu'à   ses   yeux   la   seule   tactique   militaire   correcte   en 
Amérique   latine   est   celle   qui   a   fait   ses   preuves   à   Cuba.   Il 
s'acharne tout particulièrement à démontrer l’INADÉQUATION 
pour   notre   continent   des   expériences   asiatiques,   chinoises 
surtout. Or, dans sa hâte, il lui arrive parfois soit de démontrer le 
contraire   (oh,   bien   involontairement),   soit   de   dire   des 
inexactitudes, ou encore de faire preuve d'une ignorance totale 
de l'histoire de la révolution chinoise. 

Il nous dit, par exemple, que : «C'est une chance que Fidel n'ait 
pas lu les écrits militaires de Mao Tsé­toung avant de débarquer 
sur  les plages d'Orienté  :   il  a pu ainsi   inventer sur  le  terrain 
même, à partir de sa propre expérience, les règles d'une doctrine 
militaire   conforme   au   terrain»   (La   pagination   est   celle   de 
l'édition française. Editeur : F. Maspéro page 16). Il a pourtant 
l'honnêteté de signaler que quand Fidel et le Che ont découvert 
«Problèmes  stratégiques   de   la   guerre   de   partisans   contre   le 
Japon», de Mao Tsé­toung, après l'offensive de l'été 1958, «ils y 
ont   lu   avec   beaucoup  de   surprise   ce   qu'ils   avaient   pratiqué 
pressés par la nécessité». (Note de la page 17.) Franchement, je 
ne vois pas très bien ce que Régis Ubu Castro veut démontrer 
par là. Car, si la «doctrine militaire» que Fidel avait appliquée 
correspondait à ce que Mao avait consigné dans ses écrits, quel 
mal y aurait­il à ce qu'il les eût lus plus tôt ? Cela l'aurait, peut­
être, dispensé de tenter le coup du Moncada. (As­tu lu, sous la 
plume de Marcel Niedergang, dans Le Monde du 23 août 1967, 
que Fidel considère maintenant cette équipée comme une erreur 



de   tactique   ?)   L'essentiel   était   qu'en   lisant   ce   texte,   il   ne 
s'imaginât   pas   être   en   Chine.   L'échec   attend,   en   effet, 
inéluctablement,   quiconque   essaie   de   copier  servilement  une 
autre révolution, quelle qu'elle soit. Les camarades chinois n'ont 
jamais demandé qu'on les copie : tous ceux qui ont été formés 
par   eux peuvent   en   témoigner.  Mao  n'a­t­il   pas   écrit   :   «Les 
conditions varient suivant  les différents pays socialistes et   les 
différents  partis   communistes,   c'est   pourquoi  nous  n'estimons 
nullement qu'ils   soient obligés ou aient besoin de suivre nos 
méthodes.»

J'insisterai sur ce dernier point en reproduisant un passage d'une 
dépêche de l'Agence «Chine Nouvelle» faisant état d'une critique 
implicite   de   Mao   à   Staline   (du   vivant   de   celui­ci)   et   des 
communistes étrangers qui oublient les conditions spécifiques de 
la   lutte   dans   leurs   pays   pour   adopter   mécaniquement   les 
tactiques momentanées et mouvementées de l’U.R.S.S. 

Voici   ce   passage   :   «Pendant   et   après   la   Seconde   Guerre 
mondiale, à mesure que les Etats­Unis, la Grande­Bretagne, la 
France  et   l'Union   soviétique   acceptaient   des   compromis   sur 
certains problèmes internationaux, Browder, Thorez, Togliatti et 
d'autres   renégats   au   prolétariat   s'adonnaient   au   courant 
capitulationiste et appliquaient la ligne capitulationiste dans le 
mouvement communiste international. Le président Mao, notre 
grand   dirigeant,   a   fermement   tenu   tête   à   ce   contre­courant 
réactionnaire qui se déchaînait. Il a critiqué, de façon tranchante, 
ce courant international idéologique qu'était le capitulationisme. 
En avril  1946, dans   «Quelques appréciations sur  la situation 
internationale  actuelle»,   il   écrivait   :   «Des  compromis   de   ce 
genre entre les Etats­Unis, la Grande­Bretagne, la France d'une 
part,   et   l'Union soviétique, de  l'autre, ne peuvent  être que  le 
résultat   de   luttes   résolues   et   efficaces   de   toutes   les   forces 



démocratiques du  monde contre   les   forces  réactionnaires des 
Etats­Unis,   de   la   Grande­Bretagne   et   de   la   France.  De   tels  
compromis   n'exigent   pas   des   peuples   des   différents   pays   du 
monde capitaliste qu'ils fassent en conséquence des compromis 
dans leur propre pays.  (Souligné par moi) Les peuples de ces 
pays   continueront   à   engager   des   luttes   différentes  selon   les 
conditions   différentes.   Le   principe   qu'observent   les   forces 
réactionnaires à l'égard des forces démocratiques populaires est 
de détruire résolument toutes les forces démocratiques qu'elles 
peuvent, et  de se préparer à  détruire plus   tard celles qu'elles 
n'arrivent pas à détruire pour le moment. Face à cette situation, 
les forces démocratiques populaires doivent appliquer le même 
principe à l'égard des forces réactionnaires.»

Je ne vois pas non plus ce que veut démontrer Régis Ubu Castro 
lorsque, quelques lignes plus loin, il attaque,  toujours dans la 
même veine,  «toutes  les  œuvres  théoriques sur  la  Guerre du 
Peuple»  qui   «ont   fait   autant   de   mal   que   de   bien.   On   les   a 
appelées les grammaires de la guerre. Mais, on apprend plus vite 
la   langue   d'un   pays   étranger   quand   on   y   est   et   qu'il   faut 
s'exprimer,   qu'avec une  syntaxe   chez  soi»   (page  17).  Ce que 
l'auteur dit là rejoint la thèse des camarades chinois selon qui 
«pour   apprendre   à   nager,   il   faut   se   jeter   à   l'eau»   et   «pour 
apprendre à lutter, lutter soi­même». De là, à faire table rase de 
toutes les expériences révolutionnaires, il y a loin. On ne peut 
que tirer parti de l'étude des «œuvres théoriques» sur la guerre 
du peuple, pourvu qu'on ne se contente pas de les étudier ou de 
les apprendre par cœur.  On dirait que Régis Ubu Castro a  la 
phobie des textes et qu'il prêche un empirisme effréné. Dans ce 
cas, pourquoi a­t­il écrit lui­même ?

Le passage suivant éclaire sa pensée : «A nouveau, en Amérique 
latine, les militants lisent les discours de Fidel et les écrits de 



Che Guevara avec des yeux qui ont lu déjà le Mao de la guerre 
antijaponaise,   Giap,   certains   textes   de   Lénine   et   croient 
reconnaître   les   seconds   dans   les   premiers.   Surimpression 
visuelle   classique   mais   dangereuse,   quand   la   guerre 
révolutionnaire   a   en   Amérique   latine   des   conditions   de 
développement   toutes   particulières   profondément   différents, 
qu'elle ne pourra rencontrer qu'à partir d'une expérience propre.»

Mais   comment   ne   pas   reconnaître     «les   seconds   dans   les 
premiers» si la théorie révolutionnaire d'où découle la «doctrine 
militaire» est UNE ? En plus des discours de Fidel et des écrits 
du Che, j'ai lu, et toi aussi il me semble, la petite plaquette «150 
questions à un guérillero», éditée à Cuba,  et  dont  l'auteur,   le 
commandant   Alberto   Bayo   (mort   en   août   dernier)   a   été 
l'entraîneur  de   Fidel   au   Mexique.   Quoique   son   œuvre   soit 
presque exempte de  toutes considérations doctrinales, nous  la 
jugeons fort utile. Si Régis Ubu Castro a oublié ce vieux lutteur 
d'origine espagnole, et son œuvre, les révolutionnaires, eux, le 
lisent avec  le même intérêt,  les mêmes yeux que Fidel, Che, 
Mao, Giap et Lénine. Pourquoi mettre de côté l'expérience qu'on 
peut trouver dans l'œuvre de Bayo ou de tout autre, pour ne s'en 
tenir   qu'au   «modèle»   cubain,   sous   prétexte   qu'il   est   le   seul 
valable pour l’Amérique latine? En quoi cela peut­il nuire à un 
révolutionnaire,   du   moment   qu'il   ne   considère   aucun   texte 
comme une «grammaire» ou un catéchisme ? D'autant plus que 
les échecs enregistrés en Amérique latine, ces derniers temps, 
dans différents mouvements de guérilla, sont dus, non au plagiat, 
mais   en grande partie   au manque de  formation politique, de 
préparation adéquate, et d'expérience. 

Tel a été le cas en République Dominicaine avec le mouvement 
dirigé par Manolo Tavarez Justo ; au Pérou, avec le mouvement 
d'Hugo Blanco, d'abord, et de Luis de la Puente ensuite. Et la 



Bolivie alors ? Quel exemple concret Régis Ubu Castro peut­il 
citer de superposition de schémas importés, à la réalité latino­
américaine   ?   L'auteur   étudie   tout   au   long   d'un   chapitre   le 
concept d' «auto­défense armée» et son application en Colombie 
et en Bolivie. C'est vrai que ce concept a été appliqué dans les 
deux  pays   et   a   fait   piteusement   faillite.   Mais,   les   dirigeants 
cubains qui  parlent par  l'intermédiaire du «jeune universitaire 
français»,   comme   on   dit   à   Paris,   laissent   dans   l'ombre   la 
question essentielle : par qui et pourquoi cette tactique a­t­elle 
été employée ? Je vais te rappeler ce qui s'est passé au juste en 
Colombie.

Il  y a près de deux ans,   la presse a  publié  la nouvelle selon 
laquelle   les   guérillas   colombiennes,   réunies   en   conférence, 
avaient décidé de s'unifier et de constituer le «Bloc Sud» sous la 
direction des chefs guérilleros Manuel Marulanda, Ciro Castano 
et   Jacobo   Arenas.   Ce   qui   me   parut   curieux   c'est   que   cette 
réunion  s'était   tenue  sous   l'égide  du  parti   «communiste»  qui 
propose aux guérillas de passer à la lutte légale et aux actions 
revendicatives de masse. Une telle nouvelle ne pouvait que jeter 
la confusion dans l'esprit du lecteur mal informé. Comment un 
parti «communiste» pouvait­il proposer une telle capitulation, et 
si c'est lui qui dirige effectivement la lutte, comment se faisait­il 
que les guérillas continuent à exister et à opérer ?
C'est que le parti «communiste» dont il est question ici n'est que 
le   parti   révisionniste.   Mais,   comment   se   fait­il   qu'un   parti 
révisionniste se soit trouvé engagé dans la lutte armée?

En réalité, le parti révisionniste ne dirige pas les guérillas qui 
forment le «Bloc Sud» pas plus qu'il ne participe aux actions 
armées.   Les   guérillas   existent   sur   une   grande   échelle   en 
Colombie depuis 1948. L'écrasante majorité de leurs dirigeants 
étaient   alors   des   leaders   libéraux   et   elles   comptaient   des 



centaines de milliers de membres. Mais après le coup d'état du 
général Rojas Pinilla, celui­ci obtînt, en faisant des promesses 
creuses, ce qui s'était avéré impossible pour les forces armées 
réactionnaires   :   la   reddition   d'environ   90   pour   cent   des 
guérilleros qui, sur l'ordre des dirigeants libéraux, remirent leurs 
armes au gouvernement. C'était le 13 juin 1953. On connaît la 
suite, et les massacres qui s'ensuivirent... Les communistes, eux, 
n'avaient pas remis leurs armes. Ils se constituèrent en guérillas 
d'auto­défense, groupes de paysans armés prêts à repousser les 
attaques de l'armée gouvernementale. Leurs principales bases se 
trouvaient à Marquetalia, Rio Chiquito, El Pato, Sumapaz, Linea 
del Ferrocaril, dans la région de Tolima.
Le gouvernement de Rojas Pinilla tomba en 1957. Les guérillas 
qui s'étaient solidement retranchées dans certaines zones tirèrent 
parti   de   cette   situation.  Entre­temps,   un   chef   guérillero   était 
parvenu à s'imposer : Manuel Marulanda qui, tout en maintenant 
des rapports avec le parti révisionniste, appliquait sa propre ligne 
tactique et stratégique.

A partir de 1963, les zones de défense passive durent changer de 
méthodes de lutte. Cette année­là,  le gouvernement  lança une 
campagne de grande envergure pour déloger les guérillas de ce 
qu'il appelait  «les républiques indépendantes». Cette campagne 
se   poursuivit   en   1964   et   l'armée   gouvernementale   réussit   à 
déloger les guérilleros d'une grande partie de la zone de Tolima, 
mais   non   à   les   anéantir.   C'est   alors   que   les   révisionnistes 
accentuèrent leur pression pour que les guérillas renoncent à la 
lutte armée dans les montagnes et passent à la lutte légale dans 
les   villes.   Il   y   avait   une   sorte   de   chantage   mutuel   entre 
Marulanda et le parti révisionniste, l'un ayant besoin de l'autre 
pour   survivre.   Marulanda   avait   besoin   d'un   organisme   qui 
l'appuie  ;   le   parti   révisionniste   avait   besoin   de   maintenir   le 
contact avec la guérilla afin de jeter de la poudre aux yeux des 



masses   et   des   révolutionnaires   en   créant   l'illusion   qu'il   fait 
quelque chose, et possède encore des troupes. C'est dans cette 
atmosphère de marchandage que s'étaient réunies les guérillas en 
1965 pour constituer le «bloc Sud». Marulanda voulait passer à 
la guerre de mouvement et proposait — ce qu'il a réalisé depuis 
— la fusion de toutes les guérillas opérant dans le sud du pays, 
ce qui allait à l'encontre des thèses de Gilberto Vieira, secrétaire­
général du groupe révisionniste. En dépit  de l'accord annoncé 
par   la   presse   entre   un   groupe   de   la   guérilla   et   le   groupe 
révisionniste, ce dernier n'a pas atteint son objectif. Les guérillas 
ne sont pas passées à la lutte soi­disant légale. Et cela, parce que 
Marulanda n'était plus seul à lutter.

Le 6 janvier 1965, une centaine de guérilleros s'emparèrent d'une 
ville de 20.000 habitants, Simacota, située à une quinzaine de 
kilomètres   d'une   grande  ville,   Socorro.   Peu   après,   le   même 
détachement s'empara de Papayal, autre ville du département de 
Santander, et concentra ses activités près de San Vicente dans le 
même département,   au  nord  de  la  Colombie.  C'est   ainsi que 
l'Armée de Libération Nationale apparut sur la scène. Elle est 
dirigée par  Victor  Médina   et  Fabio  Ojeda  ainsi   que  d'autres 
progressistes. A partir du déclenchement de l'insurrection de St­
Domingue, l'état de siège fut déclaré en Colombie. C'est alors 
que le prêtre Camilo Torres se  lança dans la bataille et  brisa 
pratiquement   l’état   de   siège.   La   réaction  expulsa   du   clergé 
Camilo   Torres.   Etant   donné   l'influence   dont   jouit   l'Eglise 
catholique   en  Colombie,   l'attitude de   ce  prêtre  eût   un  grand 
retentissement dans le pays. Il organisa son propre mouvement 
révolutionnaire   en   faisant   appel   à   tous   les   sans   parti.   En 
septembre 1965, le front uni, dirigé par Camilo Torres, organisa 
la   «première   rencontre   d'étudiants,   ouvriers   et   paysans».   Au 
cours   de   ce   congrès,   il   fut   abandonné   par   tous   les   faux 
révolutionnaires, et la petite bourgeoisie se sépara de lui au fur et 



à mesure qu'il renforçait ses liens avec les masses. On n'entendit 
plus  parler de  lui pendant quelque  temps quand,  le  7  janvier 
1966, il annonça qu'il allait se joindre à l'Armée de Libération 
Nationale. Il devait être assassiné peu après. Sa mort entraîna la 
division   du   Front   Uni   qu'il   avait   créé.   Un   secteur,   le   plus 
important, passa à l'armée de libération nationale. C'est ainsi que 
cette organisation acquit des leaders tels que Julio César Cortes, 
président   du   Front   universitaire   national   et   Jaime   Arenas, 
dirigeant étudiant des grèves de 1962 à 1964.

En juillet 1964, la Jeunesse Communiste du parti révisionniste 
avait procédé, au cours de son cinquième congrès, à l'expulsion 
de ses dirigeants. En juillet 1965, se constituait le parti marxiste­
léniniste,   fondamentalement   avec   l'apport   de   la   Jeunesse 
Communiste. Le parti expulsa Vieira, proclama la lutte armée et 
organisa des guérillas dans le centre de la Colombie.
Depuis   plusieurs   années,   il   existe   un   Mouvement   Ouvrier­
Etudiant­Paysan   formé   par   les   premiers   expulsés   du   parti 
révisionniste   :   le   M.O.E.C.   qui   possède   des   bases   dans   les 
campagnes proches de Bogota.
En résumé, quatre mouvements guérilleros opèrent actuellement 
en Colombie : le front révolutionnaire colombien ou «bloc sud», 
dirigé par Manuel Marulanda ; l'Armée de Libération Nationale, 
dirigé par Victor Médina et Fabio Ojeda qui opère dans le Nord ; 
le Parti Marxiste­Léniniste, dans le centre, et le MOEC, près de 
Bogota.

Décembre 1967.

Le point capital qui ressort de tout ce que je t'ai rappelé à propos 
de la Colombie est que la guérilla n'avait,  jusqu'à une époque 
toute   récente,   aucune   direction   politique   conséquente. 
N'empêche que les combattants ont pu tenir le terrain pendant 



longtemps dans une période de reflux révolutionnaire. On peut 
faire la même constatation en ce qui concerne la Bolivie où Paz 
Estenssoro   et   ses   sicaires   ont   bafoué   les   mineurs   et   trahi 
honteusement leurs intérêts. Pour les Etats­Unis, on fait aussi un 
mauvais diagnostic politique lorsqu'on déclare, comme l'a fait Le 
Monde   de   la   mi­juillet   que   les   émeutes  raciales   de   Newark 
montrent que la guérilla noire n'a pas d'avenir. Il faudrait plutôt 
dire que la lutte des noirs des Etats­Unis n'aura vraiment pas 
d'avenir   tant   qu'elle   n'aura   pas   une   direction   politique 
conséquente.

En   somme,   Régis   Ubu   reconnaît   lui­même   que   «l'échec   de 
l’auto­défense armée des masses correspond sur le plan militaire 
à l'échec du réformisme sur le plan politique» (page 24). C'est 
vrai seulement dans la mesure où il se référerait — comme cela 
a été le cas dans les deux pays susmentionnés — à l'application 
d'une  ligne «économiste   et   spontanéiste».  Car,   l'auteur  prend 
soin  de   signaler  le   contenu politique,   les   circonstances  et   le 
contexte essentiellement différents qui ont présidé à l'application 
et à la réussite de l'auto­défense en Chine et au Vietnam. Ce n'est 
donc pas le principe même de l'auto­défense armée qui est en 
cause, mais l'absence d'une stratégie de lutte armée à l'échelle 
nationale pour la prise du pouvoir politique. Si les promoteurs de 
l'auto­défense en Colombie et en Bolivie ont voulu imiter ce qui 
s'est fait en Chine et au Vietnam, ils ont été de bien mauvais 
plagiaires   et   ils   ne   seraient   pas   plus   heureux   s'ils   s'avisaient 
d'imiter la révolution cubaine : car, aucune révolution ne peut 
être calquée sur une autre, nulle part. S'il n'y a pas eu d'auto­
défense à Cuba sur le modèle de ce qui s'est passé en Colombie 
et en Bolivie, cela ne veut pas dire qu'il n'y en aura pas, ou qu'il 
ne peut pas y en avoir avec succès, ailleurs, en Amérique latine.

En fait, notre cher Régis Ubu n'a pas toujours tenu ce langage. 



Avant d'avoir été «endoctriné» à La Havane en 1966, notre ami 
avait  écrit   son article  :  «Le castrisme  :   la   longue marche de 
l'Amérique latine» (1965). Passant en revue les fortunes diverses 
rencontrées par la lutte armée en Amérique du Sud ces dernières 
années,   il   écrivait,   à   propos   de   la   Colombie,   ceci   : 
«COLOMBIE:   Les   zones   d'auto­défense   paysanne,   appelées 
souvent   «républiques   indépendantes»   :   Marquetalia,   Rio 
Chiquito, Sumapaz, El Pato, dont la création remonte à la guerre 
civile   (1948­1958).   Elles   sont   nées  d'une  lutte   armée   locale, 
menée par les paysans, qui une fois la guerre terminée par la 
réconciliation des conservateurs et des libéraux, ne déposèrent 
pas leurs armes et s'organisèrent de manière autonome, sous la 
direction   de   leaders   paysans   (doués   d'une   extraordinaire 
formation militaire), membres du Comité central du P.C. Après 
les élections de mars 1964, la zone de Marquetalia fut  l'objet 
d'une attaque massive et soigneusement préparée de l'armée et 
de l'aviation, encadrées et dirigées par des officiers américains. 
Le commandant de  la   zone, Marulanda,   refusa de  livrer une 
guerre   de   positions   qui   aurait   été   désastreuse,   abandonna  à 
l'armée   le   contrôle   de   la   partie   habitée   :   un   bourg   sans 
importance, dans lequel celle­ci se trouve comme prise au piège, 
Marulanda et ses paysans livrant aux soldats une terrible guérilla 
de harcèlement.» (Ed. Maspéro. Page 63).

Comme tu le vois, il n'y a là aucune critique de l'auto­défense. 
Ni dans ce passage ni ailleurs dans l'article, aucun reproche n'est 
adressé aux guérilleros pour la tactique suivie. Au contraire, si 
j'avais quelque chose à te souligner ce serait plutôt les éloges 
implicites à l'endroit des révolutionnaires. Mais, peut­être, cela 
ne te suffit­il pas ? Dans la même étude,  l'analyste  lucide de 
1965 revient sur la Colombie en ces termes : «De ce gigantesque 
cataclysme, qui a atteint un niveau de cruauté sans égal dans 
aucune autre guerre, que reste­t­il ? Quelques zones stabilisées 



d'auto­défense   paysanne,   qui   furent   précisément   les   seules 
pendant la guerre à se donner une organisation et une direction 
politiques (donc une discipline militaire rigoureuse). Sauf dans 
les régions de Galilea, El Pato, Sumapaz et le front guérillero 
sud du Tolima,  où  le  Parti   communiste   avait  pu   installer  un 
commandement unique des forces paysannes et créer un ordre 
institutionnel,   le   reste  du pays  connut  la  violence anarchique 
sans   autre   but   que   répondre   à   la   violence   du   parti   adverse 
(libéral ou conservateur) sans organisation ni direction». (P. 82.)
Vois­tu comment   il  mettait   le  doigt   sur   la  plaie  en  signalant 
l'absence d'organisation et de direction. Il allait encore plus loin 
en remontant à l'erreur stratégique fondamentale dans la phrase 
suivante : «Mais jamais la question du pouvoir ne fut posée ni 
par les communistes ni par les libéraux les plus avancés». (Page 
82.) Si je ne suivais que mon impulsion, je t'aurais reproduit de 
nombreux autres extraits de ce même texte. Il y a cependant un 
autre passage que je ne peux m'empêcher de te mettre sous les 
yeux. Il concerne la Bolivie.

C'est une note au bas de la page 65 : «Ce texte a été rédigé avant 
l'insurrection bolivienne d'octobre­novembre 1963, à  la fin de 
laquelle défilèrent à La Paz les guérilleros phalangistes. Encore 
une fois les mineurs furent au centre du combat, suivis par les 
étudiants et les ouvriers de La Paz et d'Oruro. La junte militaire 
portée au pouvoir par le départ de Paz Estenssoro, n'en a pas 
moins su éviter «l'explication» avec l'armée que recherchaient 
les syndicats miniers. Le Parti communiste, divisé, prisonnier de 
sa   timidité   réformiste,   n'a   pas   su   proposer   une   alternative 
concrète à la constitution d'une junte militaire. La présence d'une 
avant­garde politique constituée aurait transformé, de l'avis de 
tous les militants, les résultats de l'insurrection. Il est à craindre 
que la répression ne reprenne de plus belle contre le prolétariat 
et les forces démocratiques.» Sans commentaire.



Je   ne   crains   pas   de   me   transformer   en   agent   bénévole   de 
publicité des Œuvres choisies du «jeune universitaire français». 
Tant pis. Je te recommanderai dans ce même livre une nouvelle 
lecture   de   l'article   intitulé   :   «Amérique   latine   :   quelques 
problèmes de stratégie révolutionnaire» (1965). Tu trouveras, par 
exemple,   à   la  page  147,   cette  remarque  :  «Ainsi,   comme  les 
camarades   colombiens   le   prévoyaient   depuis   longtemps, 
l'autodéfense de masses devint offensive tactique de guérilla.» A 
la page 178, tu découvriras que sont données en exemple «les 
milices colombiennes d'autodéfense, devenues armée guérillera 
avant de devenir armée régulière».
Quant à moi,  je me contente de dire que nul ne peut prévoir 
encore les formes que revêtira, transitoirement, une lutte qui, en 
Amérique latine, sera de longue durée.

La   crainte  obsessionnelle   de   l'influence  idéologique   chinoise 
rend aveugles   certains.  Nous  voudrions   leur  demander  ceci  : 
Luis Carlos Prestes, en faisant sa Longue Marche miniature au 
Brésil, imitait­il les Chinois ou leur indiquait­il la voie à suivre ? 
Tu vois le genre de questions absurdes qu'on peut arriver à poser. 
Il est pourtant simple de reconnaître que rien n'est nouveau sous 
le soleil et que les révisionnistes (mot honni à La Havane sans 
doute   parce   qu'il   serait   «chinois»)   trouvent   naturellement,   à 
chaque   étape   de   la   lutte,   leur   chemin,   de   même   que   les 
révolutionnaires  le   leur.   Si   le   mouvement   révolutionnaire   en 
Amérique latine n'a pas fait de plus grands progrès depuis 1959, 
ce n'est pas à cause de son imitation de modèles étrangers — les 
yankees diraient  «extracontinentaux» — mais simplement parce 
que ceux qui auraient dû représenter son avant­garde n'ont pas su 
remplir leur mission. Il est juste, peut­être, de dire que Yon Sosa, 
au Guatemala, s'était jeté dans les bras du trotskysme parce que, 
abandonné,   il   ne   recevait   pas   l'aide   d'autres   organisations 
politiques. Mais il faut dire pourquoi il en était ainsi. Et si Cuba 



aidait un autre groupement guatémaltèque ? Et lequel ?

La tirade de Régis Ubu Castro sur le trotskysme n'est d'ailleurs 
qu'accidentel,   et   il   rappelle   dans   une   note   (je   reviens   à 
«Révolution dans la Révolution ?» : p. 39) l'éloge fait par Lénine 
de Trotsky. Ce qui ne peut vraiment pas trouver grâce à ses yeux, 
c'est la conception chinoise de la guerre révolutionnaire. Quand 
il en vient, par exemple, à parler du processus de formation des 
forces armées révolutionnaires, il signale qu'en Chine on «mit 
aux prises d'emblée des armées régulières». Mais il ne prend pas 
la peine de souligner que les Chinois ne recommandent guère ce 
processus dû à des circonstances particulières et à des conditions 
spécifiques de temps et de lieu. De même, quand il critique une 
certaine conception de  la «propagande armée» (dispersion de 
petites  patrouilles  sur  un vaste   territoire   faisant de  l'agitation 
politique), il écrit ceci : «Pour suivre la métaphore chinoise, le 
foyer au lieu de se refermer comme un poing pour  lancer un 
coup et arracher un doigt à   l’ennemi, ouvre et  tend ses  cinq 
doigts et c'est l'ennemi qui a la force du poing face à chacun des 
doigts» (p. 54). Tu pourrais supposer qu'il fait la part belle à la 
Chine, n'est­ce pas ? Mais  il  ajoute  immédiatement  :  «Ici,  la 
conviction   purement   intellectuelle   ne   suffit   pas.   Certains 
guérilleros  connaissaient  et   lisaient  régulièrement des  œuvres 
théoriques   riches   en   métaphores   semblables;   ils   n'en 
continuaient pas moins à diviser leurs forces à l'extrême jusqu'à 
une   époque   récente.»   C'est   à   croire   que   même   lorsqu'elles 
paraissent justes, ces œuvres seraient encore nuisibles. 

J'aimerais   demander   aux   dirigeants   cubains   dans   quelle 
catégorie ils rangent Francisco Juliao qui était bien coté à La 
Havane, sous l'inspiration de quelles «œuvres théoriques» a­t­il 
organisé   les   «Ligues   Paysannes»   du   Nord­Est   brésilien   ? 
Puisqu'il faut trouver un responsable «extracontinental» à tous 



les   échecs,   à   toutes   les   expériences   ratées   enregistrées   ces 
derniers  temps en Amérique  latine,  qu'ils  me disent quel   fut 
l'inspirateur  de   l'agitation   politique   non   armée   de   Francisco 
Juliao à laquelle est venu mettre fin le coup d'état d'avril 1964 ? 

On ne rend pas les camarades cubains responsables de toutes les 
initiatives   révolutionnaires   malheureuses,   inconsistantes   ou 
inconséquentes  qui   ont   eu   lieu   sur   le   continent,   quand   bien 
même  leur   silence ou  leur  approbation  tacite  eussent pu être 
considérés comme un aveu de culpabilité. On ne les rend pas 
responsable  non  plus   du   retard   mis   au   déclenchement  de   la 
guerre   révolutionnaire en Haïti,   alors même qu'ils  ne cessent 
d'appuyer officiellement l'organisation révisionniste — le Parti 
d'Entente Populaire — qui, en dépit de tout son verbiage pseudo­
révolutionnaire, se propose de devenir un parti légal style P.C.F. 
Cela, dans un pays où, pour ne pas dire plus, même les sicaires 
du   tyran   n'échappent   aux   exécutions   sommaires.   On   ne   les 
accuse pas de l'action des Unités Tactiques de Combat que, dans 
les villes vénézuéliennes, le parti   «communiste» utilisait à des 
fins politiciennes, sous couvert de propagande armée. Non plus 
que   des   revers,   avatars   et   tribulations   du   mouvement 
révolutionnaire en Amérique latine ces derniers temps : car les 
révolutionnaires,   organisations   ou   individus,   sont   toujours 
responsables de   leurs   erreurs, même si  des  pressions ou des 
conseils   «bienveillants»  n'y   sont   pas   étrangers.  Mais  que   les 
camarades cubains ne jettent pas  inconsidérément  la première 
pierre   aux  autres   ;   qu'ils   ne   cherchent   surtout   pas   de  boucs 
émissaires. Car, dans la mesure où ils ont avalisé la ligne des 
P.C. révisionnistes, freinant ainsi le développement d'une avant­
garde révolutionnaire conséquente, ils ne sont pas au­dessus de 
tout reproche. Ne serait­ce que pour cela...



Décembre 1967.

Je t’ai apporté mon impression sur la manière dont Régis Ubu 
Castro   dans   «Révolution   dans   la   Révolution   ?»   présente   le 
concept d'auto­défense armée et son application en Amérique 
latine.   Je   voudrais   poursuivre   avec   toi   l'analyse   du   livre   en 
prenant cette fois le problème de la «base d'appui». Là encore, il 
trouve   moyen   de   faire   endosser   par   les   thèses   de   Mao   la 
responsabilité implicite de l'échec de la guérilla au Pérou. Car, 
selon   lui,   Luis   de   la   Puente   aurait   tenté   de   plaquer 
mécaniquement le schéma chinois sur la réalité péruvienne. Il 
aurait créé des bases fixes tout au début du déclenchement des 
opérations de guérilla, allant ainsi à l'encontre de l'expérience 
cubaine qui n'a  installé une base «qu'au bout de 17 mois de 
combats   continuels»   (page   64).   Évidemment,   suivant   la 
mentalité   paternaliste   qui   règne   à   La   Havane,   les 
révolutionnaires   péruviens   auraient   commis   là   un   crime 
impardonnable sanctionné par leur échec.

Nous avouons ignorer dans tous leurs détails et dans toute leur 
complexité   les   causes  des   sérieux  revers   subis   par   la   guerre 
révolutionnaire au Pérou. Nous tenons cependant d'une source 
sûre qu'après la disparition de Luis de la Puente (le bruit a couru 
qu'il aurait été trahi) et de ses principaux lieutenants, la direction 
du mouvement  serait  tombée entre   les  mains des  trotskystes. 
Cela expliquerait pourquoi  la disparition d'un ou de plusieurs 
leaders  a   entraîné   la   catastrophe.   C'est   là   naturellement  une 
explication   très   partielle,   et   que   nous   donnons   sous   toutes 
réserves. Il ne faut pourtant pas l'écarter à priori.
Nous savons aussi que les camarades péruviens avaient créé un 
grand nombre de bases à la fois, et dès le départ, ce qui a conduit 
à   un   éparpillement  extrême de   leurs  forces.  Manolo  Tavarez 
Justo avait commis la même erreur en République Dominicaine. 



Si ce n'est  pas  là  une conception cubaine de  l'ouverture d'un 
front de guérilla, ce n'est pas non plus une conception chinoise. 
Et   cela,   en   vertu   même   d'une   de   ces   «théories   riches   en 
métaphores» dont parlait  Régis Ubu Castro  lui­même sur «le 
foyer qui se referme comme un poing pour lancer un coup et 
arracher un doigt à l'ennemi».

Cela   dit,   les   Chinois   préconisent­ils   vraiment   l'établissement 
d'une   base   fixe   comme   point   de   départ,   et   non   comme 
«l'aboutissement dans certaines conditions d'une série d'épreuves 
d'ordre   tactique   ?»   Oui,   mais   interpréter   une   proposition   de 
façon   scholastique   et   étroite,   c'est,   ou   bien   faire   preuve   de 
mauvaise  fois, ou afficher une  ignorance  totale du marxisme. 
Car, quand Régis Ubu Castro déclare péremptoirement que Fidel 
n'a établi une base qu'au bout de 17 mois de combats continuels, 
nous ne sommes pas du tout d'accord avec lui, même s'il tient 
cette affirmation du Premier ministre cubain lui­même, et même, 
si toutes les apparences lui donnent raison. Depuis le moment où 
Fidel a gagné la Sierra Maestra, il en a fait sa base. Qu'il ait, par 
la suite, au bout de 17 mois, libéré un territoire dans cette même 
Sierra   dont   il   a   renforcé   les   défenses   et   qu'il   a   rendu 
inexpugnable, c'est une autre question.

Il ne faut pas confondre «base d'appui» et «territoire libéré». Si 
le  premier contingent de guérilleros  qui   franchit   la montagne 
s'établit   dans   sa   base   comme   dans   un   territoire   conquis,   à 
défendre pied à  pied,  et  coûte que coûte,  il   se  prépare  à  un 
suicide   certain.   Le   simple   fait,   pour   un   détachement   de 
combattants révolutionnaires, de mettre le pied dans une zone 
n'en fait pas pour autant une «zone libérée». Il est possible que 
ce ne soit même pas une «zone discutée». Pour des raisons qui 
dépendent  d'une   série   de   facteurs,   la   base   d'appui   peut,   par 
exemple, se trouver dans une zone discutée que l'ennemi occupe 



le   jour   et   les   guérilleros,   la   nuit.  Autrement  dit,   il   faut   être 
toujours prêt à évacuer une base qui, dans les premiers temps, 
peut n'être pourvue d'aucune installation permanente. Quitte à y 
revenir en force et l'occuper à nouveau. Régis Ubu Castro croit­il 
que   c'est   pour   rien   que   Mao   Tsé­toung   a   défini   la   tactique 
suivante :
«L'ennemi avance, nous reculons ; l'ennemi s'immobilise, nous 
le   harcelons  ;   l'ennemi   s'épuise,   nous   le   frappons  ;   l'ennemi 
recule, nous le pourchassons.»

Cette   tactique  trouve un champ d'application particulièrement 
propice dans  la  défense  souple de  la  base d'appui.  Avertis  à 
temps que l'ennemi arrive (que ce soit à pied, à cheval, en avion 
ou par hélicoptère), nous évacuons les lieux en bon ordre. Nous 
nous diluons dans la nature. Non sans avoir auparavant fait table 
rase derrière nous. Non sans avoir  laissé quelques volontaires 
connaissant   la   région   comme   la   paume   de   leur   main   pour 
distraire   l'ennemi un certain  temps,   couvrir  notre   retraite,  lui 
donner l'illusion qu'il nous a surpris, l'empêcher de se lancer à 
notre poursuite.  Le nouvel occupant ne tarde pas à se rendre 
compte qu'il est tombé dans un guêpier. Il ne trouve pas âme qui 
vive (alors qu'il essuie des coups de feu) ni une bête de trait, ni 
une tête de bétail, ni vivres. Tout le terrain est miné, les objets 
piégés, les points d'eau empoisonnés. S'il tente d'entrer dans un 
tunnel c'est pour se faire «bien accueillir». La nuit tombée, c'est 
la   sarabande  des   balles,   grenades,  mines,   et   même  obus.   Il 
apprend bientôt que les renforts ou les colonnes qui arrivaient 
par  d'autres  voies   sont   tombés dans des  embuscades  tendues 
longtemps  à   l'avance.  Les  soldats ne  peuvent  pas  dormir,   ils 
s'énervent,   ils   tirent   sur   la   moindre   feuille   qui   bouge   ;   ils 
gaspillent   leurs  munitions,   leurs  provisions  s'amenuisent.  Les 
hélicoptères  qui   les   ravitaillent  sont  attaqués, parfois  abattus. 
Quand ils arrivent à se poser, ils sont détruits au sol. La troupe 



tente de faire du ratissage dans la forêt voisine, ou les montagnes 
environnantes,   mais   il   s'avère   bien   vite   qu'elle   ne   peut   pas 
s'aventurer au­delà d'un périmètre déterminé. Les bombes et le 
napalm  n'y   peuvent   rien.   Quand   nous   estimons   l'adversaire 
suffisamment malmené et fatigué, nous l'attaquons en force en 
choisissant avec soin l'endroit  et  le moment. Cette vie d'enfer 
devient   bien   vite   insupportable.   Bientôt   arrive   l'ordre 
d'évacuation.   Si   elle   s'effectue   par   terre,   les   guérilleros   se 
chargent de transformer la retraite en débandade. Ils poursuivent 
impitoyablement des hommes harassés, au moral abattu, fuyant 
comme des lapins. Si l'évacuation s'effectue par hélicoptère, ce 
ne sera pas non plus sans casse.

Tout   cela   suppose,   Monsieur   Régis   Ubu,   une   minutieuse 
préparation au cours de laquelle rien n'a été laissé au hasard. 
Pourquoi tout cela, direz­vous, alors qu'il eût été tellement plus 
simple d'abandonner le terrain et de retourner, ne serait­ce que 
provisoirement au nomadisme ?
Voyez­vous,   vous  dites   une vérité   de  La Palisse   quand vous 
écrivez ceci : «A Cuba, l'occupation d'une base guérillera, pour 
décisive qu'elle ait été, ne fut pas l'objectif militaire et politique 
numéro un des rebelles. L'objectif numéro un, semble­t­il, c'était 
la  destruction des  forces ennemies, et  d'abord  la  récupération 
d'armements» (p. 65). Car  la destruction des forces ennemies 
n'est autre chose que l'objectif premier et l'objectif final de la 
guerre   révolutionnaire   elle­même.   Personne   ne   fait   de 
l'occupation du terrain, base d'appui ou non, une affaire décisive. 
C'est cette condition sine qua non (l'anéantissement physique de 
l'ennemi) qui permettra de passer à la phase ultérieure et ultime 
de la lutte, la guerre de position et l'occupation du terrain. Régis 
Ubu sait­il que sur l'ordre personnel de Mao et au grand émoi de 
ses proches collaborateurs, l'armée révolutionnaire chinoise a eu 
à évacuer Yénan ? Sait­il ce que symbolisait Yénan aux yeux de 



tout   le   peuple   chinois,   et   combien   d'années  y   avait   passées 
Mao   ?   Se   demande­t­il   comment   et   pourquoi   les   sud­
vietnamiens  continuent   à   contrôler   les   quatre   cinquièmes  du 
Sud­Vietnam,   alors   que   l'agression   yankee   s'intensifie   sans 
cesse ?

Quand   les   guérilleros   défendent   la   base   d'appui   tout   en 
l'évacuant, comme nous venons de le décrire plus haut, ce n'est 
pas dans un autre but que d'infliger des pertes à l'ennemi et de 
s'emparer de ses armes. De plus, les ennemis qui survivent à la 
mésaventure, ou les prisonniers que nous libérons par la suite 
vont porter la démoralisation au sein même des troupes adverses 
et leur infuser la peur. Par contre nous renforçons la confiance 
des masses dans la guérilla et dans la victoire définitive de nos 
armes.  Il   se peut, d'ailleurs, que  nous décidions  nous­mêmes 
d'abandonner  cette  base par  la   suite  pour une  raison ou  une 
autre. L'auteur cite un exemple qui vient corroborer non pas sa 
thèse, mais notre point de vue. En effet, il nous signale qu'à la 
fin  de 1957,  Che Guevara créa une base dans   la  vallée d’El 
Hombrito, à Cuba, et qu'il dût l'évacuer devant l'attaque adverse. 
Et d'ajouter  :  «Cependant,  la défense opiniâtre d'El Hombrito 
força l'armée à se retirer ensuite et transforma la destruction de 
la base en une nouvelle victoire. L'idée de la base était juste, 
mais prématurée» (p. 64). Non, l'idée n'était pas prématurée dans 
la   mesure   où   les   troupes   du   Che   provoquèrent   des   pertes 
appréciables   chez   l'ennemi   qu'il   «força   à   se   retirer».   Les 
meilleurs interprètes d'un événement ne sont pas toujours ceux 
qui l'ont vécu ou façonné... si tant est que cette interprétation 
fideliste fût partagée par le Che lui­même.

Mais, s'agit­il vraiment d'une simple erreur d'interprétation ? Il y 
a des omissions, des oublis troublants... Nous avons dit que la 
guérilla, au départ, avait à Cuba une base d'appui qu'on pourrait 



dire «naturelle» : la Sierra Maestra. On nous signalera que toute 
l'Amérique  latine  est   sillonnée de   ces  bases  «naturelles» qui 
n'attendent que leurs Fidel Castro. Mais, était­elle si «naturelle» 
que cela la base que les guérilleros ont rencontrée à Cuba dans 
les derniers jours de 1956 et les premiers jours de 57 ? Ne s'y 
était­il pas effectué un travail politique préparatoire ?

«Alzarse», c'est­à­dire gagner les montagnes, a toujours été une 
tradition   à  Cuba. Au  moment  de   la   résistance  indienne   à   la 
conquête   espagnole,   il   y   avait   déjà,   comme   ailleurs   en 
Amérique,   ce   qu'on   appelle   «les   marrons»   en   Haïti,   «los 
cimarrones» à Cuba. Ce sont des rebelles à l’ordre établi qui se 
réfugient   dans   des   sites   réputés   inaccessibles,   soit   pour   y 
organiser  la  résistance, soit  pour se mettre  tout simplement à 
l'abri  des poursuites. La Sierra Maestra était à Cuba l'endroit 
approprié à ce genre de refuge. On prétend que les survivants de 
la  «guerrita  de mayo» dont  nous avons déjà parlé s'y étaient 
implantés. Ce  qui   est   certain,   c'est   que   la   tradition   s'était   si 
vigoureusement   maintenue   jusqu'à   la   période   antérieure   à   la 
révolution   que   la   sierra   n'était   plus   seulement   le   havre   des 
persécutés politiques, mais aussi le repaire des criminels de droit 
commun   fuyant   les   poursuites   policières   et   judiciaires.   C'est 
ainsi que Fidel et ses compagnons n'ont pu conquérir totalement 
la confiance des habitants de la région qu'après l'avoir nettoyée 
des bandits dont elle était infestée. (Tu as dû lire à ce sujet dans 
«Les souvenirs de la guerre révolutionnaire» de Che Guevara le 
chapitre intitulé «La lutte contre le banditisme».) 

Nous   attarder   sur   cet   épisode,   faire   écho   aux   allégations 
concernant   une   prétendue  collaboration   entre   malfaiteurs   et 
guérilleros   au   début   de   la   lutte   armée,   serait   tomber   dans 
l'anecdote.  Disons   seulement  que  l'affrontement  a   eu   lieu,   et 
qu'au moment où il s'est déroulé, il a constitué un atout décisif 



pour le renforcement de la guérilla, tant sur le plan militaire que 
sur  le plan psychologique. De plus — et c'est   le   fait   le plus 
important — les combattants révolutionnaires ont pu compter 
dès les premiers instants, sur l'adhésion et la collaboration des 
réfugiés politiques de la Sierra. Celui dont l'apport, paraît­il, a 
été   déterminant   pour   la   survivance   des   guérilleros   et   le 
développement ultérieur de la lutte ne serait autre que Crescendo 
Ferez, devenu par la suite commandant dans l'Armée Rebelle.

Décembre 1967.

Je   te  disais une  fois  que Régis Ubu Castro  tombait  dans ce 
travers des  dirigeants cubains qui  consistait   à  donner de  leur 
révolution   une   image   idéalisée,   faussée   par   un   désir   de 
simplification   et   un   besoin   de   rehausser   des   mérites   que 
personne   ne   met   cependant   en   doute.   En   effet,   parler   de 
l'absence de base à Cuba dans l'étape initiale de la guérilla et 
taire   le   nom   du   commandant   Crescendo   Ferez,   c'est   tout 
simplement manquer d'honnêteté.

Aujourd'hui, je m'élèverai contre la glorification outrancière de 
l'empirisme qui  émane des  réflexions  de «Révolution dans   la 
Révolution ?» Je suis conscient du fait que la défense de la base 
d'appui   exige   des   guérilleros   une   formation   politique   et 
technique, une résistance physique, un don de soi et un sens du 
sacrifice hors pair. Je ne crois pas pour autant qu'il faille que 
chaque guérillero soit  un Mao Tsé­toung en herbe, qu'il  faille 
passer de longues années ou même de longs mois à former des 
cadres «à froid», à préparer le déclenchement de la guerre avec 
la minutie d'un mécanisme d'horlogerie. Je ne refuse pas de faire 
une certaine part à l'improvisation, de laisser consciemment une 
certaine marge à  l'empirisme. Je veux seulement combattre le 
subjectivisme petit­bourgeois de Fidel Ubu Debray qui pousse la 



suffisance jusqu'à déclarer, dans son discours du 26 juillet 1966, 
que s'il était brésilien Castelo Branco aurait le même sort que 
Batista.   Ce   qui   fait   défaut   au   mouvement   révolutionnaire 
d'Amérique   latine,   ce   n'est   pas,   comme   il   le   dit,   des 
révolutionnaires  déterminés   à   se   battre,   mais   c'est   une   ligne 
politique   juste   entraînant   l'adoption   d'une   stratégie   et   d'une 
tactique militaires appropriées à chaque situation.

Or,  c'est  précisément  la peur de  la  formation  idéologique qui 
suinte de partout dans le chapitre du livre de Régis Ubu Castro : 
«Parti  et  guérilla», ainsi  que dans   les deux dernières parties. 
L'auteur nous demande d'abandonner tout travail organisationnel 
préalable et de nous lancer d'emblée dans la lutte armée, à la 
manière soi­disant cubaine. En dénonçant les  théories qui ont 
poussé certains groupes révolutionnaires latino­américains à se 
donner   une   direction   bicéphale   —   l'une   militaire,   l'autre 
politique, la première strictement subordonnée à la seconde — il 
en arrive à écrire que ce ces méthodes de travail ont une cause 
politique» (p. 90). Avec raison, il signale : «Au fond, beaucoup 
de ces organisations politiques manquent encore d'une analyse 
concrète des modes de production en vigueur dans chaque pays 
d'Amérique latine, des combinaisons existantes entre les divers 
modes de production, des formes de domination d'un mode de 
production sur  les  autres, analyse qui   seule peut  indiquer  les 
rapports de classe existants» (p. 91). 

Ce ne sont pas les marxistes­léninistes, directement mis en cause 
ici,   qui   oublient   «   que   la   guerre   de   guérilla   est   d'essence 
politique   et   qu'on   ne   peut   donc   y   opposer   le   politique   au 
militaire» (p. 91). Ce n'est pas pour rien que Mao Tsé­toung dit 
qu'il faut  «mettre la politique au poste de commandement», tout 
en étant lui­même stratège militaire et homme politique. Ce n'est 
pas par hasard qu'en son actuel «compagnon d'armes  le  plus 



proche» se trouvent intimement mêlés le militaire et le politique. 
Aussi, est­ce une lourde erreur que profère Régis Ubu lorsque, 
voulant   une   fois   de   plus   discréditer  les   thèses   chinoises   en 
Amérique  latine,  il   les  présente  comme  le   schéma copié par 
certaines   organisations   latino­américaines.   Il   déclare   sans 
sourciller : «Pour être bref, contentons­nous d'un symbole. Cette 
distinction de l'instance politique et de l'instance militaire porte 
des noms : Mao Tsé­toung et Chuh Tech au cours de la guerre 
civile révolutionnaire chinoise et de la Longue Marche.» Voilà 
donc   Mao   amputé   de   la   moitié   de   sa   personnalité,   de   ses 
activités   pratiques   et   de   son   œuvre   théorique,   fruit   de   cette 
pratique ! Ainsi donc, par un décret de La Havane où l'on croit 
que Fidel Ubu Debray a trouvé la pierre philosophale, Mao est 
châtré   de   sa   gloire   d'organisateur   militaire   de   la   révolution 
chinoise depuis le soulèvement de la moisson d'automne jusqu'à 
la prise de Changhaï, en passant par les trois premières contre­
campagnes «d'encerclement et d'anéantissement» et la Longue 
Marche ! 

Notre  jeune philosophe sait­il seulement que c'est  un désastre 
militaire qui est à l'origine de la Longue Marche, désastre dû à la 
mise à l'écart des conceptions de Mao dans la préparation des 
quatrième et cinquième contre­campagnes ? S'est­il seulement 
donné  la   peine  de   lire   et  d'étudier   l'histoire  de   la   révolution 
chinoise ? Croit­il  que c'est   le  fruit  de rêveries qui se  trouve 
consigné dans  les  «Ecrits  Militaires» du président Mao ?  Si 
Régis Ubu Castro ignore ces faits, Régis Debray, dans l'article : 
«Le castrisme : la longue marche de l'Amérique latine», lui fait 
la leçon : «...l'attente castriste, fusion de la direction politique et 
militaire,   analogue en cela  à   la   tradition bolchevique et  plus 
encore chinoise, paraît irremplaçable» (p. 95). Qu'on ne vienne 
surtout pas me dire que l'auteur a évolué depuis «ses discussions 
de l'année 1966 avec les dirigeants cubains», comme l'écrit son 



éditeur. L'écrivain peut évoluer dans un sens ou dans l'autre mais 
les faits, eux, les faits historiques restent immuables ! On peut 
les interpréter chaque jour avec une optique nouvelle mais, de 
grâce, qu'on ne leur torde pas le cou !

En   réalité,   dans   toute   l'Amérique   latine,   il   n'y   a   qu'un   seul 
exemple   de   cette   «distinction   de   l'instance   politique   et   de 
l'instance militaire»   :   celui   du  Venezuela  où   il   a   été   poussé 
jusqu'à   ses   extrêmes   limites.  Là  non  plus,   ce   n'est   pas   faire 
preuve   d'honnêteté   politique   que   de   généraliser  cet   exemple. 
Évidemment,   nous   comprenons   l'embarras   des   camarades 
cubains qui ont cautionné sans réserve  les P.C.   révisionnistes 
d'Amérique latine, y compris le parti  vénézuélien, à partir de 
1964, comme je te l'ai déjà rappelé. Et cela, juste au moment où 
ce   dernier   venait   d'accomplir   sa   plus   grande   manœuvre 
politicienne,   à   l'occasion   des   élections   de   décembre   1963, 
compromettant   ainsi   gravement   l'avenir   du   mouvement 
guérillero. La manœuvre consistait à utiliser la guérilla comme 
arme de chantage, à brandir la menace de la lutte armée comme 
un épouvantail pour obtenir une participation dans les élections. 
La manœuvre a été  tacitement  approuvée par La Havane. Un 
jour viendra où l'on saura tous les dessous de cette ténébreuse 
affaire ainsi que celle de la cargaison d'armes dont je t'ai déjà 
parlé.

Quant aux «partis ou organisations dont les directions politiques 
ont ainsi procédé, contrôlant de l'extérieur leur germe d'armée 
populaire, maintenant cette dualité d'organisation, ou retirant ses 
militants   de   la   guérilla   pour   les   envoyer   se   former   ailleurs 
politiquement» (p. 95 de «Révolution dans la Révolution ?», car 
j'y reviens), je ne connais personnellement qu'un cas où cela A 
FAILLI se produire :  la Colombie. C'est  le parti  révisionniste 
colombien  qui   a   tout   fait   pour   envoyer   Marulanda  étudier   à 



Prague, sous prétexte qu'il n'était pas un intellectuel alors qu'il 
était le principal support de la guérilla. Si les camarades chinois 
avaient commis tant de bévues, on se demande pourquoi on n'en 
trouve pas trace dans leurs écrits. On se demande comment ils 
ont pu remporter tant de victoires avant et après la libération.

Il ressort de tout cela que les dirigeants cubains font tout pour 
discréditer le marxisme­léninisme. Ils en viennent même, pour 
les besoins de leur cause à l'époque actuelle, jusqu'à faire subir 
des distorsions à l'histoire de leur propre geste révolutionnaire. 
Ainsi,   lorsque   Fidel   déclare   :   «Ceux   qui   veulent   faire   la 
révolution ont le droit et le devoir de se constituer en avant­garde 
indépendamment des partis  existants» (sous­entendant que les 
choses se sont passées ainsi à Cuba), je suis d'accord avec lui, 
car c'est  ce que disent aussi les marxistes­léninistes. Lorsqu'il 
ajoute que la révolution se fera «avec ou sans parti» (comme soi­
disant  à Cuba),   je ne suis pas d'accord, «Qu'il n'y ait pas de 
révolution sans avant­garde» (comme l'a prouvé Cuba), je le lui 
accorde. Que cette avant­garde ne soit «pas nécessairement le 
parti   marxiste­léniniste»   (parce   qu'elle   ne   l'aurait   pas   été   à 
Cuba), je le lui conteste ; à moins qu'il ne dise que cette avant­
garde a cessé d'être marxiste­léniniste à Cuba depuis longtemps. 
Car, là, je n'ai aucun mal à lui donner raison.

Sur la question du rôle de l'avant­garde révolutionnaire, Régis 
Debray lui donnait, par anticipation, la réplique la plus éloquente 
qui soit.  Pour cela,  je suis  obligé de retourner à  l'article «Le 
castrisme...  etc.» où,  dans une note en bas de page (page 65 
exactement du livre «Essais sur l'Amérique latine») — note déjà 
reproduite   à   ton   intention   —   il   signalait  la   nécessité  d'«une 
avant­garde politique constituée» en Bolivie. A  la page 78,  il 
imputait la plupart des échecs de la lutte armée en Amérique 
latine à   l'absence «d'un appareil politique de  liaison avec  les 



masses urbaines, seul capable de faire le relais avec une action 
de  masse  dans   la   ville,   légale   si   possible,   d'amplifier   par   la 
propagande l'écho du foyer  rural, de diffuser et   faire pénétrer 
dans les villes un programme d'action, un manifeste politique, 
d'assurer le financement et le ravitaillement minimum en armes, 
munitions et vivres à partir du reste du pays, etc. :  cas de la 
guérilla argentine, paraguayenne, péruvienne». A la page 87, il 
est encore plus explicite :
«L'organisation politico­militaire ne peut pas être différée.
«On ne peut pas laisser au développement même de la lutte le 
soin  de   la  mettre   sur   pied  (Cette   fois,   ce   n'est   pas  moi   qui 
souligne).
 «Les conditions post­cubaines — moins d'effet de surprise en 
faveur   des   guérilleros,   et   plus   de   préparation   politique   et 
militaire du côté de l'ennemi — ne permettent pas sur ce point, 
semble­t­il, le même empirisme que Cuba».
Dans une optique révolutionnaire, avant­garde et parti, c'est la 
même chose. A cette différence près que l'avant­garde peut ne 
pas adopter les structures et formes traditionnelles d'un parti de 
type nouveau, tandis que ce dernier peut exister sans jouer un 
rôle d'avant­garde. C'est ce qui s'est passé à Cuba (et ailleurs, 
notamment   en   Algérie),   avant   la   révolution,   lorsque   le 
Mouvement du 26 Juillet est venu supplanter le P.S.P. à l'avant­
garde des masses. Le «26 Juillet» n'était pas un parti proprement 
dit,   encore moins  un  parti  de   type nouveau  ;  mais  dans ces 
circonstances particulières, il en a joué le rôle.

Le   «26   Juillet»   représentait­il   une   avant­garde   marxiste­
léniniste? Dans le sens classique, non. Mais, ses trois principaux 
dirigeants (Fidel et Raoul Castro, Che Guevara) ont agi comme 
des marxistes­léninistes. En 1960 déjà, dans «Verde Olivo», Che 
essayait   de   cerner   ce   problème   en   écrivant   ceci   :   «...   en 
déclenchant   notre   lutte,   nous   n'avons   fait   qu'obéir   aux   lois 



prévues par Marx le scientifique et, par ce chemin de rébellion, 
en luttant contre la vieille structure du pouvoir, en nous appuyant 
sur le peuple pour détruire cette structure et, en prenant comme 
base   de   notre   lutte   le   bonheur   de   ce   peuple,   nous   nous 
conformons   tout   simplement   aux   prédictions   du   scientifique 
Marx. C'est­à­dire, et il est bon de le souligner une fois de plus, 
les lois du marxisme sont présentes dans les événements de la 
Révolution Cubaine,   indépendamment  du  fait  que ses  leaders 
professent   ou   connaissent   à   plénitude,   d'un   point   de   vue 
théorique, ces lois».
Peu importe que Fidel renonce maintenant à être ce qu'il était 
alors : il ne peut pas effacer ce qu'il a été. Donc, il n'y a pas eu à 
Cuba constitution d'un parti seulement après le triomphe de la 
phase   insurrectionnelle   de   la   révolution.   Il   y   a   plutôt   eu 
reconstitution du parti après fusion avec d'autres organisations.

En dépit de nombreuses particularités propres d'ailleurs à toutes 
les   révolutions,   la   geste   cubaine   n'est   pas   un   phénomène 
singulier   qui   bouleverse   toutes   les   données   du   marxisme­
léninisme. Seuls, les révisionnistes, choyés jusqu'à hier encore 
par les dirigeants de La Havane, ne cessent de mettre l'accent sur 
la spécificité de  la  révolution cubaine  :  moins d'ailleurs pour 
insister sur l'impossibilité de l'imiter, que pour éviter de faire la 
révolution eux­mêmes, n n'est que de lire, pour s'en convaincre, 
«Problèmes de la Paix et du Socialisme». 
Selon nous,  il  y a trois traits de la révolution cubaine qui ne 
peuvent ou ne doivent se répéter nulle part en Amérique latine. 
Le premier, c'est l'effet de surprise. Personne n'ignore qu'on ne 
prendra   plus   au   dépourvu   ni   l'impérialisme   ni   la   réaction 
intérieure.   On   n'a   qu'à   évoquer   les   cas   de   Juan   Bosch,   en 
République   Dominicaine,   et   Joao   Goulart,   au   Brésil.   Le 
deuxième,   c'est   la   brièveté   de   la   lutte.   La   révolution   ne 
triomphera en aucun autre pays latino­américain au bout de deux 



ans de guerre de guérilla. En Colombie, on lutte depuis vingt ans 
déjà ; au Guatemala, depuis sept ans ou huit ans ; au Venezuela, 
depuis plus de six ans ; sans parler de pays comme le Nicaragua 
et   le  Pérou  où  la   lutte  armée ne s'est  pas déroulée de  façon 
continue.  Le  troisième,   la   non­intervention directe des  Etats­
Unis. En Amérique latine, comme en Chine et au Vietnam, la 
guerre   civile   révolutionnaire   se   transformera   en   guerre 
patriotique contre l'occupant impérialiste.
A Cuba, la lutte insurrectionnelle est restée avant tout une lutte 
contre   la   tyrannie,   contre   la   dictature,   pour   les   libertés 
fondamentales, pour la démocratie... véritable, comme dirait le 
P.C.F.  Régis Ubu Castro a  été  induit   en erreur,   sur   ce point 
comme sur beaucoup d'autres, quand on l'amena à prendre la 
consigne «La Patrie ou la Mort» pour celle de la guerre civile 
cubaine. Elle ne devait pourtant faire son apparition qu'après la 
prise du pouvoir, en mars 1960.

Le slogan de la lutte pour la libération était plutôt : «Liberté ou 
la Mort !» Là bataille pour la défense et le salut de la patrie ne 
s'est  engagée qu'après 1959, devant  l'opposition américaine. Il 
n'en  ira pas ainsi à   l'avenir et  celui  qui  penserait qu'un pays 
latino­américain peut détruire l'appareil d'Etat réactionnaire sans 
rencontrer désormais   l'intervention directe des yankees,  serait 
d’un aveuglement  insensé.  A­t­on oublié que les dominicains, 
pour être allés plus loin que d'autres dans la volonté de remettre 
au pouvoir un gouvernement libéral, timidement réformiste, se 
sont   heurtés   à   40   000   «marines»   et   parachutistes   armés 
jusqu'aux dents? Régis Ubu lui­même signale les circonstances 
qui ont fait des partis asiatiques les porte­drapeaux de la lutte 
pour   l'indépendance  nationale.   Il   voulait   prouver   que   ceux 
d'Amérique latine qui ont pris naissance dans des conditions tout 
autres ne pouvaient tirer parti des expériences d'Extrême­Orient. 
Mais il fait tout simplement abstraction des événements de ces 



dernières   années qui  ont  montré   que  c'est   l'impérialisme  lui­
même qui se charge de transformer, à l'instant choisi par lui, la 
guerre civile révolutionnaire en guerre anti­américaine. Sauter à 
pieds   joints   par­dessus   cette   réalité,   c'est   arrêter   la   roue   de 
l'histoire en 1958.

Tout   indique  donc,  en   raison de  ces  circonstances nouvelles, 
qu'une révolution prolétarienne ne peut arriver au pouvoir sans 
une   avant­garde   plus   ou   moins   bien   structurée   et 
idéologiquement préparée. Étant donné la vigilance de l'ennemi 
intérieur et extérieur, il faut être mieux armé pour lui faire face, 
et le noyau des révolutionnaires conscients devra être plus étoffé 
qu'il   ne   l'était   à   Cuba.   Cela   ne   veut   pas   dire   qu'il   faille 
obligatoirement construire un véritable parti à l'image de ceux 
que nous connaissons déjà en Amérique latine, et chercher à le 
légaliser avant de se lancer dans la lutte armée. Je crois qu'on 
doit édifier le parti, non pas dans le but de recueillir la manne 
fournie par les pays socialistes, non pas dans le but d'en faire un 
rouage supplémentaire dans le système établi et de réclamer sa 
part du gâteau, mais dans le but de préparer la prise du pouvoir 
par les armes, dans le but d'encadrer et de diriger les niasses 
dans  la   lutte  armée. La  formation des  cadres,  commencée A 
FROID, sera complétée dans le feu de la bataille, A CHAUD. Ce 
ne sont pas là des recettes que nous concoctons en partant de tel 
ou tel modèle : c'est ce qu'il faut pour affronter un ennemi averti 
et pour poursuivre une guerre de longue haleine. — caractère 
inéluctable de toute lutte latino­américaine quoique passé sous 
silence   par   les   dirigeants   cubains.   Dans   ce   cas,   l'expérience 
chinoise sera moins utile qu'on ne le prétend. 

Suis­je en train de dire quelque chose de nouveau quand je parle 
du   caractère   prolongé   de   la   guerre   populaire   en   Amérique 
latine ?  Régis Debray avait   tout   fait,  par  ses  écrits,  pour me 



convaincre que l'ennemi ne sera plus pris au dépourvu désormais 
sur  notre continent. De même,   ses   longs développements   sur 
l'offensive yankee dans tous les domaines, particulièrement sur 
le plan militaire avec la préparation reçue par les bérets verts, 
attiraient   mon   attention   sur   l'inéluctabilité   de   l'intervention 
américaine. En ce qui a trait au concept de «guerre prolongée», 
il gifle, là aussi, Régis Ubu : «Que les combattants des F.A.L.N. 
aient commencé une guerre longue, ils sont les premiers à le 
savoir, surtout ceux des montagnes. Une guerre dure, avec ses 
reculs, ses longues marches, ses compromis momentanés... Cette 
guerre révolutionnaire sera aussi longue que l'ennemi est fort et 
prévenu.» (Tiré de l'article : «Dans les maquis vénézuéliens», p. 
44). Et encore: «Tous les guérilleros savent en ce moment que la 
guerre sera longue et doit l’être.» («Le castrisme... etc.», p. 108).
Sur les changements survenus en Amérique latine depuis 1959, 
je laisse encore la parole à Régis Debray. Tout l'article intitulé : 
«Amérique   latine   :   quelques   problèmes   de   stratégie 
révolutionnaire» est à lire. Je saisis néanmoins de brefs extraits : 
«Cuba   a   haussé   le   niveau   de   préparation   matérielle   et 
idéologique de la réaction impérialiste en moins de temps que 
celui des avant­gardes révolutionnaires» (p. 152). Suit un long 
développement tellement réaliste qu'il pourrait paraître défaitiste. 
Il nous conduit à cette conclusion à la page 159 : « Les sacrifices 
de vies humaines, la durée même de la guerre révolutionnaire, sa 
complexité, ont donc augmenté depuis Cuba.»
Ces citations t'ennuient­elles ?

Décembre 1967.

Tu sais que nous avons maintes fois souri de la manière dont les 
interlocuteurs   de   Fidel   étaient   charmés,   médusés   par   sa 
personnalité.   Régis Ubu  n'a   pas   échappé  à   cette   fascination, 
même  lorsque   le   Premier   cubain   lui   faisait   faire   l'éloge   de 



certains   aspects   de   la   révolution   qui   comportent   des 
inconvénients certains. Pourquoi proposer comme seul valable le 
processus de formation ou de reconstruction du parti à Cuba ? 
Pourquoi   vouloir   reconstituer   arbitrairement  les   circonstances 
qui  font que  le  niveau  idéologique est  si  bas dans ce pays  ? 
Pourquoi   s'élever   contre   la   formation   d'un   véritable   parti 
antérieurement ou parallèlement à la lutte armée, alors que le 
talon   d'Achille   de   la   révolution   cubaine   est   précisément   le 
manque   de   cadres  politiques   issus   de   la   guérilla   :   ce   qui   a 
conduit les dirigeants cubains à intégrer dans l'Armée Rebelle, et 
à  des  postes  de   responsabilité   des   gens qui,   comme  Joaquin 
Ordoqui, n'avaient pas participé à la lutte et même la trahissaient 
systématiquement ? 

Au   contraire,   durant   la   guerre   nécessairement   longue   en 
Amérique latine, on aura tout le temps de former des cadres et 
des dirigeants passés par l'épreuve du feu. Sais­tu que l'armée 
chinoise a été et est une grande école de préparation de cadres 
politiques ? Oui, puisque je te l'ai écrit. Ce qui prouve, une fois 
de plus, qu'il n'y a aucun hiatus, à aucun échelon, entre l'instance 
politique et l'instance militaire.
Sur   cette   question   de   la   formation  théorique   révolutionnaire, 
Régis Debray a déjà donné aussi la réplique à Régis Ubu Castro. 
Laissons la parole au premier : ...«Après la Révolution cubaine, 
il n'est pas possible de développer une pratique révolutionnaire 
sans   un   grand   effort   théorique   de   compréhension   de 
l'impérialisme et de la situation nationale de chaque pays. Pour 
des raisons qu'il faudrait étudier, les mouvements de libération 
sous­estiment le travail théorique.» «Entretien avec les étudiants 
de   La   Havane»,   p.   195).   Au   cours   du   même   entretien,   il 
déclarait:   «Il   y   a   une   sous­estimation  évidente  de   la   théorie 
révolutionnaire, c'est­à­dire de l'autocritique et  de l'analyse de 
l'ennemi, du milieu réel, telles qu'ont pu les faire des hommes 



comme Lénine et  Mao Tsé­toung, pendant  toute  la guerre de 
libération chinoise ou pendant toute la révolution soviétique» (p. 
202).

Comme tu le vois, par cette dernière citation, jusqu'en 1966 peu 
avant de se  laisser dicter  «Révolution dans  la  Révolution ?», 
Régis Ubu avait encore du respect et de l'admiration pour Mao 
Tsé­toung. Auparavant, dans «Le castrisme...», il avait écrit à la 
page   62   :   «PEROU  :   A   Puerto   Maldonado,   sur   la   frontière 
bolivienne, est liquidée l’avant­garde d'une colonne importante. 
Les   guérilleros   n'ont   même  pas   le   temps   d'entrer   en   action. 
(Pablo Neruda compose alors une ode à la mémoire de Javier 
Heraud,  jeune  poète péruvien  tué à  Puerto  Maldonado.  Il   se 
rétractera par la suite, à la veille des élections chiliennes du 4 
septembre, lorsqu'il insultera tout ce que l'Amérique et le monde 
comptent   aujourd'hui   de   léninistes.)   Le   dernier   membre   de 
phrase (tout ce que le monde... ; etc.) est une claire allusion à 
l'attaque lancée alors par Neruda contre Mao qu'il qualifiait de 
«Bouddha vivant».

Quant tout le sort d'une révolution repose sur les épaules d'un 
homme,   ou   d'un   groupe   très   restreint   de   «personnages 
historiques», on joue à pile ou face. Pendant longtemps et, peut­
être jusqu'à l'heure actuelle, l'orientation de la révolution cubaine 
a dépendu des conceptions de son chef suprême et de quelques­
uns de ses intimes et fidèles compagnons, dont son propre frère. 
Aujourd'hui encore, on se demande à Cuba de quoi demain serait 
fait si Fidel venait prématurément et inopinément à disparaître. Il 
n'est  pas  que «le  premier parmi  ses égaux»  :   il  peut décider 
souverainement en dépit de la reconstitution définitive du parti. 
Du moins, rien ne se décide, rien n'est correctement accompli 
tant qu'il n'a pas dit son mot ou mis personnellement la main à la 
pâte. Le départ du Che est venu aggraver cette situation. Quel 



révolutionnaire pourrait nous présenter pareille situation comme 
exemplaire.  En Chine,  tout  en étant   la  personnification de  la 
révolution, Mao est  entouré d'une équipe dirigeante composée 
d'un grand nombre de «personnages historiques» ayant fait leur 
preuve,   connus,   aimés  et   respectés  des   masses   tant   qu'ils   se 
maintiennent dans la ligne révolutionnaire. De plus, il est relié 
directement  au   peuple   par   une   nombreuse   armée   de   cadres 
intermédiaires de grande valeur «rouges et experts», comme on 
dit à Pékin. Si la révolution culturelle a démontré une chose c'est 
que Mao Tsé­toung n'est ni un homme d'appareil ni un potentat.

Régis   Ubu  cite   l'exemple   des   difficultés   dans   lesquelles   «la 
division entre les combattants de l'intérieur et leur gouvernement 
politique extérieur a mis l'Algérie d'aujourd'hui» (p 118). A notre 
avis, le cas algérien peut être présenté comme le prototype d'une 
situation où il  n'y a pas eu de direction marxiste­léniniste du 
tout.   Il   ne   s'agissait   pas   de   division   entre   combattants   de 
l'intérieur   et   «gouvernement   politique»   (sic)   extérieur.   Le 
G.P.R.A.  représentait  bel  et  bien ceux qui   se  faisaient  tuer à 
l'intérieur   :   c'est   ce   qui   lui   a   permis   de   mener   à   bien   les 
pourparlers avec la France et de conclure les accords d'Evian, 
acceptés par  les combattants.  J'avoue maintenant  qu'à  la suite 
d'une interview que Ben Khedda m'avait accordée à La Havane, 
en 1961, j'avais naïvement cru qu'il n'était qu'un figurant et que 
les véritables leaders (qui devaient être marxistes­léninistes) se 
trouvaient sur le terrain. Mais, la suite des événements est venue 
prouver que nous nous trouvions simplement en présence d'une 
révolution nationaliste, fortement marquée par l'Islam. 

La conséquence a été l'élimination des leaders du G.P.R.A., non 
au bénéfice des dirigeants de la guérilla, mais à celui d'autres 
leaders   non­combattants   et   farouchement   nationalistes,   Les 
marxistes­léninistes ne se montrèrent nulle part pour la bonne 



raison  qu'il   n'y   en   avait   pas.   Le  Parti   Communiste  Algérien 
suivant   les   instructions   du   P.C.F.   révisionniste   et,   pour   cette 
raison, n'a pas su remplir sa mission d'avant­garde : c'est là qu'il 
faut chercher la clef de l'évolution des événements et non dans 
une quelconque division entre «intérieur» et «extérieur». Ce qui 
montra   que   la   guérilla   n'est   pas   forcément   «le   parti   en 
gestation», comme l'écrit Régis Ubu Castro.
Il est donc plus sûr de faire en sorte que le contraire soit vrai, 
c'est­à­dire que le parti soit la guérilla en gestation. Car, il n'est 
pas exact, que «dans la plupart  des pays où sont données les 
conditions   de   la   lutte   armée,   en   commençant   par   le   foyer 
militaire,   il   est   possible   d'aboutir   au   «foyer»   politique   ;   en 
commençant par  le  «foyer» politique,  il  est  presqu'impossible 
d'aboutir au foyer militaire» (p. 130). 

Cette dernière proposition celle des révisionnistes selon qui le 
passage  pacifique   au   socialisme  est   possible.  En   effet,   il   est 
possible théoriquement, mais il ne s’est encore jamais produit 
dans la pratique et, tout permet de prévoir qu'il ne se produira 
pas. À commencer  par  l'histoire qui  a  sanctionné  la  thèse de 
l'usage de la violence chaque fois qu'il s'est agi d'une révolution 
véritable. En somme, la thèse du foyer militaire se transformant 
en «foyer» politique ne s'est  vérifiée nulle part,  y  compris  à 
Cuba.  Car,   dans  ce   dernier   pays,   comme  je   te   l'ai   déjà   dit, 
l'organisation   politique   a   précédé   le   déclenchement   des 
opérations. Le réseau des représentants du «26 Juillet» couvrait 
le pays avant même le débarquement du «Granma». Il y a eu une 
organisation politique à l'origine des trois foyers de guérilla qui 
se   sont   le   plus   solidement   implantés   jusqu'à   présent   en 
Amérique  latine  :   le  parti   libéral  en Colombie  ;   les  groupes 
trotskystes   et   communistes,   au   Guatemala   ;   P.C.,   M.I.R.   et 
U.R.D.,   au   Venezuela.   Remarque   que,   sauf   chez   toi,   au 
Venezuela, peut­être, les deux autres fronts n'ont pas bénéficié 



de l'aide directe de Cuba, au départ. Il est encore trop tôt pour 
parler de la Bolivie. Mais, l'expérience montre, sans aucun doute 
possible, que les foyers de guérilla qui ont bénéficié de l'appui 
d'une organisation politique, soit au début, soit immédiatement 
après, ont eu plus de chance de survie et de viabilité.

Je suis d'accord avec Régis Ubu pour reconnaître que dans les 
pays d'Amérique latine où existent des conditions propices à la 
lutte   armée,  l'avant­garde  ne   reçoit   sa   consécration définitive 
qu'en dirigeant   les  masses  vers   la   guerre  populaire.   J'admets 
aussi, qu'en attendant, toutes les organisations de gauche peuvent 
prétendre à ce titre. Rien n'empêche cependant une organisation 
de s'appeler «marxiste­léniniste», même si elle n'a pas encore 
prouvé   par   des   actes   qu'elle   est   vraiment   l'avant­garde 
révolutionnaire. C'est, du moins, une déclaration d'intention qui 
suppose tout un programme d'action. Est­ce occuper en droit une 
place qu'on n'occupe pas en fait ? C'est possible... jusqu'à nouvel 
ordre.   Mais,   l'appellation   «communiste»   soulève   les   mêmes 
problèmes   ;   et   que   l'âge   moyen   des   P.C.   révisionnistes 
d'Amérique oscille   entre   trente  et  quarante  ans,  qu'ils  n'aient 
jamais   autrement  justifié   leur   titre   que   par   la   création d'une 
énorme   bureaucratie,  ne   semble   pas   gêner   outre   mesure  les 
camarades cubains. 

En Amérique latine, aucun parti marxiste­léniniste n'a encore six 
ans d'âge : pourquoi leur nier le droit à cette appellation, alors 
que   d'autres   faisaient   tranquillement   une   carrière   de 
«communistes»   en   gérant   des   immeubles   de   rapport,   en 
transformant   leur   organisation   en   entreprise   capitaliste   et   en 
officine   électorale   ?   C'est   particulièrement   le   cas   des   P.C. 
d'Argentine, du Chili et de Colombie. Cette sévérité à l'égard des 
marxistes­léninistes s'expliquerait­elle par le respect qu’en secret 
les   camarades  cubains  éprouvent   malgré   tout   pour   eux  ?   Si 



secret il y a, il est bien jalousement gardé... Car, je te le répète, 
les camarades cubains ont choisi les années les plus cruciales et 
les plus décisives du mouvement révolutionnaire mondial (1964­
66) pour décerner un certificat de bonne conduite à   tous   les 
révisionnistes de l'Amérique latine. Hier encore, en janvier 1966, 
cette préférence et ce soutien se manifestaient de façon éclatante 
par l'invitation de ces partis à la Tricontinentale à l'exclusion de 
presque tous les autres. Quant à la conférence de l'OLAS, de 
l'aveu   même   des   dirigeants   cubains,   aucune   organisation 
marxiste­léniniste n'y figurait.

C'est  pourquoi  nous  nous  inscrivons  en   faux contre   les   trois 
affirmations suivantes proférées par Fidel Castro et reprises par 
Régis Debray :
1) Si toutes  les organisations de gauche ont également titre à 
revendiquer le poste d'avant­garde, «ce ne serait pas accélérer la 
formation de cette avant­garde réellement représentative que de 
maintenir   des   rapports   avec   une   seule   d'entre   elles.   Le 
sectarisme dans  ces  conditions, plus  que  ridicule,  serait   sans 
fondement» (p. 136).
2) «Nous avons une politique de rapports élargis avec toutes les 
organisations de gauche et de front élargi, conformément à notre 
Déclaration de La Havane» (p. 136).
3) Par contraste avec d'autres pays, l’unique exigence requise par 
la Révolution cubaine pour obtenir son appui est la suivante : on 
ne   peut   pas   postuler   à   la   fonction   d'avant­garde   à   moins 
d'affronter l'impérialisme en actes et non en paroles, condition 
exigée   par   Lénine   de   toutes   les   organisations   qui   voulaient 
adhérer à la Troisième Internationale» (p. 136­137).

En ce qui concerne ce dernier point, nous pouvons affirmer que 
la   seule   organisation   révolutionnaire   haïtienne   qui   ait   fait 
l'expérience de la lutte armée est systématiquement ignorée des 



autorités   cubaines.  Par   contre,   elle   racole  tous   les   individus 
soumis   à   leurs   thèses   et   leur   décerne   l'étiquette   de 
«révolutionnaires».

Telle est la vérité !

Janvier 1968.

Je crois que j'ai maintenant entièrement répondu à tous les points 
de  ta   lettre.   J'ai   essayé  de  te  donner mes  impressions  sur   la 
Chine, vue de l'intérieur. Je t'ai expliqué pourquoi je ne pouvais 
plus suivre la politique cubaine vis­à­vis de l'Amérique latine. Je 
t'ai signalé ce qui m'empêche de partager ton admiration pour le 
livre de Régis Ubu Castro. Je me prépare à reprendre le dialogue 
avec toi quand tu m'auras fait part à nouveau de tes sentiments. 
Mais,  je  voudrais,  avant de  terminer cette  série  de  lettres,   te 
résumer mes remarques sur l'orientation actuelle du fidélisme, 
puisque, en tant que latino­américains, c'est la question qui nous 
concerne le plus.

Tu  me  signales   la   grande popularité   dont   jouit   la   révolution 
cubaine parmi les progressistes et les non­communistes de tous 
poils du monde entier comme preuve de la justesse de la ligne 
suivie   à  La Havane.  Je   te   répondrai  que   la  bourgeoisie   sait, 
presque d'instinct, ce qu'elle peut assimiler ou annexer ; elle a 
une grande habileté pour distinguer ce qui peut l'avaler de ce 
qu’elle peut avaler.

Je sais, d'expérience, les souffrances que coûtent aux peuples les 
clins   d'œil   de   leurs   dirigeants   à   l'endroit   de   cette   faune 
internationale   qu'on   appelle   «les   intellectuels   de   gauche». 
Depuis quelque temps,  l'Union soviétique jouit  aussi  d' bonne 
presse auprès des «gens bien». Qui a changé : l'Union soviétique 



ou les «gens biens» ? Non, franchement, la plus grande gloire du 
dirigeant révolutionnaire, du gouvernement révolutionnaire c'est 
d'être haï,  trahi et calomnié par l'ennemi de classe déclaré ou 
camouflé.

Quelle que soit   l'opinion personnelle subjective des dirigeants 
cubains, leur pays doit beaucoup à la Chine, au moins du point 
de vue politique. Car si, maintenant, Cuba peut prétendre tenir 
tête   à   l'Union   soviétique,   esquisser   une   politique   extérieure 
indépendante   et   élaborer  une   stratégie   pseudo­révolutionnaire 
qu'elle   entend  imposer  au mouvement  de  libération nationale 
tout entier, particulièrement en Amérique latine, c'est grâce à la 
Chine. Cette dernière, en se révoltant contre un leadership qui 
n'a   plus   de   justification   parce   qu'il   s'exerce   désormais   au 
bénéfice exclusif d'une politique chauvine, nationaliste et égoïste 
faite   de   reculades  par   bonds   et   de   capitulation   systématique 
devant   l'impérialisme   américain,   donne   à   tous   les   pays 
socialistes la possibilité de se  libérer de cette  tutelle gênante. 
Tous   les   révolutionnaires  en  ont  bénéficié.  Si   la  Chine avait 
accepté jusqu'ici en silence ou passivement la violation flagrante 
des principes  révolutionnaires, on ne peut  pas prévoir  ce qui 
serait advenu de l'Albanie  tandis que les vietnamiens seraient 
purement et simplement trahis et abandonnés plus qu'ils ne le 
sont   déjà.   Khrouchtchev   qui   était   moins   rusé   que   la   troïka 
actuelle ne cachait pas qu'il voulait au moins se laver les mains 
quant   au   sort   du   Vietnam  en   annonçant,  en   l'été   1964,   que 
l'Union   soviétique   allait   renoncer   à   la   coprésidence   de   la 
conférence de Genève. 

Quand on parle  d'axe  La Havane­Hanoï­Pyongyang,   je   souris 
sachant bien que seuls les Chinois se retrouveront une fois de 
plus   aux   côtés   des   camarades   coréens   si   d'aventure   les 
«marines» s'avisaient de franchir à nouveau le 38ème parallèle. 



Naturellement,   il   ne   saurait   être   question   de   manifester   une 
quelconque   reconnaissance   à   l'endroit   de   la   République 
Populaire de Chine. Celle­ci n'a fait que son devoir et, comme le 
déclarent ses dirigeants en toute occasion, son action est aussi 
bénéfique aux autres qu'à elle­même dans la mesure où cela fait 
avancer la cause de la révolution.

Évidemment, chacun jouit à sa manière de cette indépendance 
toute   neuve.   Il   y   en   a   même   qui   refusent   d'en   jouir.   Des 
dirigeants plus soucieux de ne pas avoir d'«histoires» que de la 
défense des intérêts de leur peuple acceptent encore les traités 
inégaux et les contrats léonins. On a vu tout récemment encore 
le   gouvernement   tchécoslovaque   accepter   de   financer 
l'exploitation des champs pétrolifères de la Sibérie pour un coût 
de 500 millions de dollars, somme remboursable en brut extrait 
de cette  lointaine région. Alors que  le pétrole extrait dans  la 
région de Moscou reviendrait bien meilleur marché à l’économie 
tchécoslovaque qui, en outre, paie à son fournisseur le double du 
prix que paie l'Italie à la tonne au même vendeur.

Je comprends sans difficulté le désir des dirigeants cubains — 
dont le patriotisme ne peut être mis en doute — de consolider 
leur indépendance nationale. Mais, ne pourraient­ils pas penser à 
la consolider sur le plan intérieur en ne vivant pas au­dessus de 
leurs   moyens,   en   comptant   sur   leurs   propres   forces,   comme 
disent les Chinois ? C'est  certainement plus facile à dire qu'à 
réaliser. Les camarades cubains nous répliquent, non sans raison, 
qu'ils ne peuvent faire ce que font les camarades chinois avec un 
vaste territoire aux climats variés et avec d'immenses richesses 
encore inexploitées. En revanche, les Cubains ont désespérément 
cherché un combustible sur leur propre sol ou sous­sol. En vain. 
La   quantité   de   naphte   découverte   au   cours  des   prospections 
effectuées par les techniciens soviétiques est négligeable et ne 



justifie   pas   une   exploitation.   Les   chutes   d'eau   sont   peu 
nombreuses   à   Cuba   et   d'un   faible   débit.   Les   nombreuses 
expériences   réalisées   à   l'Institut   Cubain   d'Investigations 
Technologiques ont  démontré que la  tourbe de la Ciénaga de 
Zapata ne pouvait pas se substituer au charbon de terre. Il s'est 
avéré qu'il n'était pas rentable d'importer les principales matières 
premières qu'on ne trouve pas en quantité suffisante dans le pays 
pour   mettre   sur   pied   une   industrie   sidérurgique.   L'industrie 
manquant de base, cela  réduisait  singulièrement  l'aide qu'elle 
aurait pu apporter à   l'agriculture. Pourtant...  pourtant,   le  Che 
avait bel et bien un plan d'installation. (Mais, passons...)

La   solution   révolutionnaire  eût­elle   été   alors   de   ne   compter 
qu'avec ce que l'on avait pendant deux ou trois générations et 
appliquer  à   la   lettre   cette   consigne,  extraite d'un discours de 
Fidel, qu'on voyait sur les affiches en 1963 : «Nous n'aurons que 
ce que nous serons en mesure de produire» ? Cela signifierait 
sans doute travailler intensément pour augmenter la production 
agricole avec des moyens rudimentaires jusqu'à pouvoir exporter 
des   surplus   appréciables  en   échange   des   produits   industriels 
importés. Long et pénible cheminement qui se traduirait par une 
baisse sensible du niveau de vie actuel.

Ce   que   l'on   constate   précisément   en   Chine   c'est   que, 
contrairement à ce qui s'est passé dans presque tous les autres 
pays socialistes, la révolution a été immédiatement payante sur le 
plan   matériel.   Les   camarades   chinois   me   racontent   qu'au 
lendemain de la libération, pour pallier la pénurie de l'essence, 
ils  avaient  inventé un dispositif  permettant de faire  rouler  les 
autobus au gaz. Cela donne une idée des difficultés du début et 
de  la volonté dont   il  a   fallu  faire preuve pour  les surmonter. 
Cependant, une meilleure distribution du produit national brut 
avait suffi, dès le début aussi, à améliorer le niveau de vie.



Mais,   comme   je   te   l'ai   dit,   la   classe   moyenne   à   Cuba   est 
proportionnellement  l’une des plus  importantes, sinon  la plus 
importante de  l'Amérique  latine. On croit  que  la  paysannerie 
représentait   à   peine   40  pour   cent   de   la   population,  l'un  des 
pourcentages les plus faibles du continent. L'influence de cette 
petite­bourgeoisie   est   souvent   décisive   et   déterminante  sur   le 
prolétariat   —   pas   seulement  sur   l'aristocratie   ouvrière   —   et 
même   sur   la   paysannerie.   Le   «guajiro»   cubain,   en 
quelqu'endroit, même le plus reculé du pays, où il se trouvait, 
n'ignorait   pas   l'existence   de   l'électricité,   de   la   radio,   de   la 
télévision, du téléphone et du réfrigérateur, bien que n'en ayant 
pas l'usage. Or, cette petite­bourgeoisie, tant urbaine que rurale, 
avait dans une large mesure assimilé inconsciemment le «way of 
life»   américain,   avec   tous   ses   complexes,   ses   réflexes,   ses 
motivations et aspirations. 

Par ailleurs, je t'ai déjà signalé l'effet qu'a eu la courte durée de 
la guerre révolutionnaire au cours de laquelle  il  n'y a pas eu 
d'affrontement direct avec les yankees. Ainsi, si la  «surprise» a 
joué   à   plein   contre   l'ennemi,  elle   a   aussi   entraîné  pas   mal 
d'équivoque auprès des masses mal éduquées politiquement — 
je ne dis pas «non éduquées» — qui n'ont pas eu le temps de 
commencer   à   «intérioriser»   le   socialisme   scientifique.   Ils 
n'étaient pas nombreux ceux qui,   le  1er  janvier 1959, étaient 
prêts à admettre que le triomphe de la révolution n'entraînât pas 
ipso facto une élévation du standard de vie. Dans ce pays rempli 
à   l'époque   de   grosses   voitures   américaines   (dont   25   000 
Cadillac,   disait­on),   consentir   à   ne   posséder   qu'une   voiture 
européenne   pouvait   représenter,   même   pour   un   cadre 
intermédiaire ou un ouvrier qualifié, un énorme «sacrifice». Il 
n'est pas jusqu'au goût des appareils électro­ménagers qui ne soit 
plus répandu et «allant de soi» à Cuba qu'en France. Dans de 
telles circonstances, il n'y avait pas d'autre alternative : ou bien 



faire   accepter   volontairement   les   «sacrifices»   par   un   travail 
idéologique presque surhumain handicapé non seulement par ce 
contexte mais encore par la proximité de l'impérialisme et les 
entreprises multiformes de la C.I.A. qui ne chôme pas ; ou bien 
satisfaire   le   plus   largement   et   le   plus   rapidement   possible 
l'aspiration à une vie matérielle confortable. 

Le   Che   n'avait­il   pas   entrevu   la   possibilité   du   choix   de   la 
première   voie   lorsqu'il   préconisait   le   recours  aux   stimulants 
moraux ? Cela n'eût pas été tellement étonnant. Le phénomène 
suivant   s'est   déjà   produit   ailleurs   :   les   masses   qui,   hier,   se 
rebellaient contre l'ancien régime pour, entre autres choses, se 
soustraire à  certaines privations,   en acceptent davantage  avec 
enthousiasme pour consolider le nouveau. Mais je suis en train 
de théoriser. Car, en fin de compte, c'est la deuxième voie qui a 
été choisie.

Je ne veux pas discuter avec toi du bien­fondé ou du mal­fondé 
de ce choix et de ses conséquences sur le plan intérieur. Bien 
qu'il   y   ait   une   foule   de   questions   qu'il   serait   intéressant 
d'approfondir. Par exemple : comment parviendra­t­on, dans ce 
pays, à l'élimination progressive de l'aliénation de l'homme vis­
à­vis des biens qu'il  produit ?  N'hypothèque­t­on pas  à  Cuba 
l'indépendance   nationale   ?   Comment   peut­on   dans   ces 
conditions parler de construire le socialisme simultanément avec 
le communisme ? Peut­on construire le communisme alors que 
les deux tiers de l'humanité restent à libérer, alors que tout le 
reste de l'Amérique, Etats­Unis en tête, est encore sous la férule 
des classes dominantes réactionnaires ?

Une fois choisie la voie de la facilité, le risque était grand que 
Cuba ne fût plus qu'un petit satellite gravitant pieds et poings 
liés autour de l'orbite soviétique. Il n'y aurait plus qu'à attendre le 



moment où, au moindre désaccord avec Fidel, Moscou brandirait 
devant  lui le spectre des représailles économiques. Soumis au 
blocus   de   l'impérialisme   yankee,   isolé   du   mouvement 
révolutionnaire   latino­américain   et   mondial,   les   choses   se 
seraient passées en vase clos et David, cette fois, ne pourrait que 
s'agenouiller   devant   Goliath.   Bien   sûr,   la   révolution   cubaine 
pourra   toujours   compter   sur   la   solidarité   agissante   de   la 
République Populaire de Chine face à un coup dur. Car, en dépit 
des efforts qui se déploient particulièrement à Washington et à 
Moscou, pour sous­estimer sa puissance en vue de l'empêcher 
d'occuper la place à laquelle elle a droit, personne n'ignore que 
la   Chine   est   en   mesure,   à   l'heure   actuelle,   de   faire   face   à 
n'importe quel ennemi sur n'importe quel point du globe.

D'autant   plus   que   l'affrontement   avec   les   Etats­Unis   est 
singulièrement facile puisqu'on peut tout à loisir sélectionner le 
point sur lequel il convient de les frapper. Autrement dit, il n'est 
pas absolument nécessaire d'envoyer des troupes et du matériel 
dans les Caraïbes pour repousser une agression américaine dans 
cette zone ; il suffit de porter des coups sur des objectifs pré­
sélectionnés à proximité permettant ainsi à n'importe quel pays 
du   camp   socialiste   dé   combattre   pratiquement   à   ses   portes 
l'ennemi   numéro   1   de   l'humanité,   le   gendarme  international. 
Signalons  en passant que, grâce à   la  présence de  la  base de 
Guantanamo sur son sol, Cuba aussi possède ce même avantage 
de  pouvoir   choisir   son  champ de  bataille   pour  manifester   sa 
solidarité avec un pays ami victime d'une agression yankee : cela 
pouvait se faire aussi bien pour venir en aide à la République 
Dominicaine en 1965 que pour voler  au secours  du Vietnam 
actuellement. Si donc Cuba n'a pas de frontière commune avec le 
Vietnam, elle en a  par contre avec  les Etats­Unis  :  c'est   tout 
comme. 



Mais, même en ne s'adressant à Pékin que dans l'éventualité de 
représailles   économiques   soviétiques   ou   d'une   agression 
américaine   Fidel   courait   encore   le   danger   d'être   lâché   «en 
douce»   par   Moscou.   Tout   au   moins,   se   voyait­il   de   façon 
constante dans la position inconfortable de quémandeur. Pour ne 
pas   remettre   en   question   sa   politique   intérieure,   gage   de 
tranquillité, de stabilité et de pérennité pour son gouvernement ; 
pour garantir au contraire  le développement ultérieur de cette 
politique tout  en conservant  une grande marge de manœuvre, 
Fidel s'est ingénié à se présenter comme le porte­parole d'une 
tendance   au   sein   du   mouvement   communiste   et   ouvrier 
international.   Cela   lui   est   facile   puisque   s'il   n'y   a   qu'un 
marxisme­léninisme, il y a, par contre, une diversité inouïe de 
révisionnismes. 

La   codification   du   fidélisme   à   l'intention   du   mouvement   de 
libération nationale d'Amérique latine, pour être bien comprise, 
ne doit pas être considérée de façon isolée. Elle fait partie d'un 
tandem   avec   un   autre   élément   :   «La   voie   urbaine   vers   le 
socialisme» ou  «la  construction du  socialisme  simultanément 
avec   le   communisme   dans   un   pays   dépendant,   sur   le   plan 
économique, et arriéré, sur le plan idéologique. En prenant la 
tête d'une pseudo «troisième voie» ou «troisième force» au sein 
du camp socialiste, le Premier ministre cubain se forge une arme 
de chantage contre l'U.R.S.S. principalement. Ce n'est pas pour 
rien que la résolution «anti­soviétique» volée à la conférence de 
l’O.L.A.S. en août 1967 est  restée secrète.  Le fidélisme, c'est 
l'instrument de marchandage sur le plan extérieur pour pousser 
en   avant   «la   voie   cubaine   vers   le   socialisme»   sur   le   plan 
intérieur.   La   prime   d’assurance   que   les   dirigeants   cubains 
n'avaient pas  réussi à   faire payer en 1964 par  les oligarchies 
latino­américaines et l'impérialisme yankee avec la Déclaration 
de Santiago de Cuba,  ils  veulent  l'obtenir  avec  la  «troisième 



voie».

Le but apparent de l'ouvrage de Régis Ubu Castro est d'expliquer 
la «doctrine militaire» nécessaire au triomphe de la révolution en 
Amérique latine. L'auteur est convaincu du caractère inéluctable 
de   cette   révolution.   Nous   aussi,   mais   chacun  sait   que   si   la 
libération de Cuba a donné courage et espoir à tous, la partie est 
loin d'être gagnée. La lutte qui ne fait que commencer a connu 
quelques succès à côté de beaucoup de revers. Régis Ubu veut en 
trouver l'explication du côté d'une certaine servilité à l'égard des 
modèles   de   lutte   de   type   asiatique   (sous­entendu  chinois   et 
vietnamien). Ce qu'il faut, selon lui, c'est d'inventer un mode de 
lutte tout à fait original et approprié à l'Amérique latine, sans 
imiter personne, si ce n'est l'expérience cubaine.

Pourtant   avant   de   devenir   Régis   Ubu   Castro,   Régis   Debray 
démontrait, lui aussi, le danger d'une imitation servile du modèle 
cubain et combattait  cette tendance. Ce qui  lui avait valu des 
reproches   à   La   Havane   en   1966.   Dans   son   article   «Le 
castrisme...» il disait, faisant une sorte de bilan de la lutte armée 
en Amérique latine : «En fait, l’analyse rapide des raisons de ces 
échecs fait  voir qu'ils  sont  dus à  l'imitation  trop hâtive «d'un 
modèle», celui de la révolution cubaine...» Je te renvoie encore 
une fois au livre déjà cité «Essais sur l'Amérique latine» où cette 
question est largement traitée.
Régis Ubu Castro — alias Fidel Ubu Debray — a fait flèche de 
tout bois pour essayer de faire pièce à la révolution chinoise dont 
les   dirigeants   n'ont   pourtant   jamais   voulu   faire   passer   leur 
expérience pour exemplaire.

L'un des problèmes capitaux posés par l'auteur est celui­ci : une 
organisation   politique   est­elle   un   préalable   nécessaire   à 
l'ouverture   de   la   guérilla,   ou   bien  l'organisation   sortira­t­elle 



ultérieurement des  rangs de la guérilla ? Le point de vue de 
Régis Ubu Castro est qu'une organisation politique antérieure à 
la lutte ne peut que la paralyser. Il vaticine : «L'Armée populaire 
sera le noyau du parti et non l'inverse... C'est pourquoi le travail 
insurrectionnel   est   aujourd'hui   le   travail   politique numéro  1» 
(page 125 de «Révolution....») démentant ainsi Régis Debray.

Si Régis Ubu Castro entend par «parti» les partis révisionnistes 
dépendant de Moscou, je ne peux que lui donner raison. Il est 
évident que ceux­ci — sous l'influence de l'U.R.S.S. qui ne veut 
pas porter à bout de bras un second Cuba en Amérique latine, 
qui ne veut surtout pas rompre pour rien au monde sa lune de 
miel avec Washington — n'ont cherché que des occasions et des 
prétextes   pour   se   dérober   à   l'affrontement  militaire.  Note   en 
passant   que   Régis   Ubu   n'ose   pas   attaquer   directement   les 
groupes révisionnistes, pas plus que Fidel n'attaque nommément 
Moscou,   comme   il   l'a   fait   pour   les   Chinois   —   le   soutien 
économique des Soviétiques appelant en contrepartie, beaucoup 
de ménagements pour leur ligne.

Mais,   si   Régis   Ubu   condamne   le   bien­fondé   de   TOUTE 
organisation   politique   dirigeant   la   guérilla,   je   reprendrai   en 
reprenant   ses   termes   que   la   conséquence   sera   «une   série 
d'erreurs militaires mortelles». Par ce que je sais jusqu'à présent 
de l'aventure du Che en Bolivie, il est clair qu'il a commis au 
moins deux erreurs capitales : 1) il a cru qu'il pouvait entraîner 
le parti révisionniste bolivien dans la lutte armée et a compté sur 
son appui (obsédé par l'expérience cubaine et aussi convaincu 
que   les   divergences   idéologiques   sont   l'affaire   des   grandes 
puissances   uniquement)   ;   2)   il   n'a   fait   aucun   travail   de 
mobilisation de masses, pensant que le «détonateur» allumé par 
une bande de petits­bourgeois,  la plupart  étrangers, suffirait  à 
mettre ces masses en mouvement. L'échec du Che n'est pas dû au 



hasard,   à   «un   coup   du   sort»,   comme   l'a   dit   Fidel.   C'est 
l'aboutissement  logique  et   inéluctable de  la   stratégie  fidéliste 
foncièrement petite­bourgeoise. C'est l'aboutissement d'une ligne 
qui ne définit pas scientifiquement l’avant­garde révolutionnaire, 
n'identifie  pas   la   force dirigeante  et   la   force principale de  la 
révolution, ne trace pas une ligne de démarcation bien nette entre 
amis   et   ennemis,   entre   vrais   amis   et   faux   amis,   entre  alliés 
naturels et alliés occasionnels.

Rien n'a été, n'est et ne sera plus grave pour la révolution en 
Amérique latine que l'improvisation, le spontanéisme, à quelque 
sauce  à   laquelle  on   les   assaisonne. Autrement dit,   il   faut   se 
garder de deux erreurs : s'installer dans la lutte légale, bien à 
l'abri derrière un parti ayant pignon sur rue ; ou aller à l'aventure, 
dans   la   montagne,   sans   arrière   et   sans   direction   politique 
structurée.

Depuis  la   publication  de   «Révolution   dans   la   Révolution   ?» 
Fidel Ubu Debray semble d'ailleurs avoir changé d'opinion sur la 
question essentielle du parti et de la guérilla, puisqu'il déclarait 
dans son discours de clôture de la conférence de l'O.L.A.S. : «Il 
n'est pas question de nier l'importance de l'organisation politique 
dans la préparation de l’insurrection armée.» Mais le dirigeant 
cubain n'est pas à une palinodie près. Il se moque éperdument de 
la justesse ou de la fausseté d'une ligne ou même de l'absence de 
toute  ligne.  Il  peut  donc se permettre de changer de position 
comme on change de chemise. L'essentiel, pour lui, n'est pas de 
faire avancer une lutte qui progressera de toute façon (car, il le 
sait) mais de savoir tourner casaque à temps afin d'en recueillir 
les dividendes. Dans cette perspective, l’aval donné à l’action 
révolutionnaire   du   Che   en   Amérique   du   Sud   était   un   atout 
majeur.  Ne fait­on pas, mon vieux, à  La Havane, sur  le plan 
international,   ce   que   l'on   reproche   au   parti   «communiste» 



vénézuélien de faire sur le plan national ?

En   fait,   «Révolution   dans  la   Révolution   ?»   constitue   l'effort 
théorique   le   plus   complet,   le   plus   achevé   (en   dépit   de   son 
indigence) dans la laborieuse élaboration du fidélisme à l'usage 
de   l'Amérique   latine.   Pour   cela,   il   fallait   démolir   les   thèses 
chinoises   ;   c'est   ce   qu'on   a   tenté   de   faire.  La   suffisance  du 
Premier   ministre   cubain,   son   moitrinarisme   agressif, 
l’exacerbation   de   son   rôle   personnel   à   l’échelle   latino­
américaine  (on  tend à  nous   le  présenter  comme un nouveau 
Bolivar),   tout   cela   concourt   à   un   but   précis   :   concocter  un 
fidélisme   qui   se   situerait   soi­disant   à   égale   distance   du 
marxisme­léninisme et  du   révisionnisme et  qui   serait   le   seul 
«interlocuteur   valable»   pour   tout   le   continent.   Avec   qui 
engagera­t­il le dialogue demain ? Nul ne le sait. Sur le chemin 
qui s'écarte des principes, il n'y a pas de garde­fous.

Est­ce   à   dire   que   cet   effort   tendant  à   capitaliser   à   des   fins 
nationales   égoïstes   le   mouvement   révolutionnaire   latino­
américain   n'aura   aucun   effet   bénéfique   pour   la   lutte   anti­
impérialiste ? A cela, je ne peux répondre qu'une chose : cette 
lutte progressera dans la mesure où les révolutionnaires, tout en 
acceptant  une aide  internationaliste  matérielle  et  morale, non 
assortie de conditions, ne comptent que sur eux­mêmes, sur les 
ressources de leurs peuples, sur leur aptitude à fondre toutes les 
expériences étrangères dans le creuset national sans tomber dans 
l'éclectisme ; la victoire ne sera conquise que dans la mesure où 
les révolutionnaires repoussent tout modèle pré­établi et refusent 
toute   satellisation   que,   sous   le   couvert   de   la   lutte   contre   le 
satellitisme, se proposerait un mini­kominform ou Komintern. A 
moins que l'impérialisme yankee ne subisse à brève échéance, 
dans son antre ou sur un autre théâtre d'opérations, une défaite 
décisive,   la   lutte   en   Amérique   latine   sera   dure,   longue, 



complexe.   Proposer,   comme   arme   idéologique,   aux 
révolutionnaires   du   continent   les   schématisations   simplistes 
contenues dans  le  livre de Régis Ubu Castro, c'est  un crime. 
Pour   notre   part,   nous   comptons   sur   l'idéologie   qui   anime  le 
peuple chinois pour casser les reins du gendarme international. Il 
n'y a pas de doute que les dirigeants cubains y ont intérêt ; il n'y 
a pas de doute qu'ils ont apporté à la réalisation de cet objectif 
une contribution extraordinaire. Mais nous ne devons pas perdre 
de vue non plus que MAINTENANT ils  ont aussi  et   surtout 
intérêt à assurer à leur petite­bourgeoisie un niveau de vie au­
dessus de ses moyens.

En   critiquant   l'essence  du   fidélisme  et   en   exprimant   ma  foi 
absolue dans le marxisme­léninisme,  je ne tombe pas dans le 
travers   que   je   reproche   justement   aux   dirigeants   cubains. 
Autrement dit, je suis loin de prétendre que seuls les partis ou 
organisations   se   réclamant  du   marxisme­léninisme   jouent   ou 
sont  en mesure de jouer,  en Amérique latine,  le rôle d'avant­
garde.   Le   mouvement   marxiste­léniniste   en   est   encore  à   ses 
débuts. Il est donc dans une situation un peu analogue à celle 
dans   laquelle   se   trouvaient   les   partis   communistes 
immédiatement après  le  triomphe de la Révolution d'Octobre. 
Avec pourtant cette différence essentielle qu'ils ne sont plus au 
service du «socialisme dans un seul pays». Cette thèse (que je ne 
mets   pas   en   question   ici)   a   marqué   toute   une   ère   dans   le 
mouvement communiste et ouvrier international ; ère qui n'est 
pas encore tout à fait terminée (bien que la situation qui l'avait 
engendrée ait radicalement changé depuis la fin de la Seconde 
Guerre   mondiale).   Cette   thèse   imprègne   encore,   dans   une 
certaine   mesure,   les   concepts   de   la   plupart   des   dirigeants 
marxistes­léninistes,   même   les   plus   jeunes.   Car,   notre   grand 
drame est  que les marxistes­léninistes ne sont pas  issus d'une 
génération   spontanée.   Ils   sont   sortis   des   rangs   des   partis 



révisionnistes et ils ont amené; avec eux dans le mouvement les 
habitudes de pensée sclérosées et les méthodes bureaucratiques 
apprises chez les révisionnistes. 

Dans certains pays d'Amérique latine on a même vu naître de 
prétendus partis marxistes­léninistes sur la base des querelles de 
personnes   et   d'ambitions   caudillistes   au   sein   des   partis 
révisionnistes. Évidemment, de tels groupements n'ont pas la vie 
longue : ils ne tarderont pas à se subdiviser ou à disparaître. En 
République Dominicaine, par exemple, nous avons pu assister à 
l’éclatement  du   «Mouvement   Populaire   Dominicain»   qui   se 
réclamait   du   marxisme­léninisme   en   un   certain   nombre   de 
groupuscules   inopérants   se   livrant   une   lutte   acharnée   sans 
principes. Mais ce n'est là que le revers de la médaille. Ce n'est 
qu'un aspect négatif d'un phénomène positif pris globalement. 
Car, dans les différents groupuscules issus du M.P.D. se trouve 
une majorité de cadres et de militants de grande valeur. Dans ce 
même   pays,   il   existe   aussi   une   organisation   révolutionnaire 
sérieuse   qui   se   propose  comme  objectif   la   constitution   d'un 
véritable parti marxiste­léniniste tout en se préparant activement 
à jouer son rôle d'avant­garde du prolétariat dans la lutte armée. 
L'acier se débarrasse lui­même de ses scories en se trempant...

Chose apparemment étrange, cette organisation dominicaine de 
gauche, la plus importante du pays, à laquelle je viens de faire 
allusion, n'a pas l'heur de plaire aux dirigeants de La Havane, 
encore moins à ceux de Moscou naturellement. Pourtant, elle a 
maintes   fois   fait   la  preuve de  sa  combativité   révolutionnaire, 
particulièrement   lors   de   l'insurrection   d'avril   1965   à   St­
Domingue, ainsi que de son aptitude à assimiler et à appliquer 
correctement   les   principes   fondamentaux   du   marxisme­
léninisme. La Havane et Moscou n'en continuent pas moins à 
entretenir   des   relations   privilégiées   avec   le   groupement 



révisionniste qui ne se maintient que grâce à cet appui extérieur. 
Régis   Ubu   signale  le   cas   de   la   direction  du   parti   marxiste­
léniniste péruvien abandonnée par son organisation de jeunesse 
qui, sous le nom de F.A.L.N., est allé s'intégrer, en 1966, aux 
guérillas. Ce qu'il ne signale pas c'est que lors de la constitution 
de ce parti marxiste­léniniste, toute la base du parti révisionniste 
l'avait   rejointe.   Mais   l'état­major   révisionniste,   quoique 
totalement amputé de ses troupes, a pu non seulement maintenir 
ses relations exclusives avec La Havane et Moscou, mais encore 
en avait reçu une aide accrue lui permettant de transformer son 
hebdomadaire en quotidien ! Tout cela afin que cet état­major 
puisse jouer consciemment le rôle d'indicateur de police (je n'ai 
pas l'habitude de lancer de telles accusations à la légère) contre 
les  marxistes­léninistes   !  Travaille­t­on pour   la   révolution ou 
pour  se   créer un   fief   dans  le  mouvement  révolutionnaire,   sa 
petite chasse­gardée ?

Si,   sous  le   seul  prétexte désabusé qu'aucun gouvernement  ne 
mène   une   politique   de   principes,   tu   me   répondais   que   les 
camarades chinois en font autant,   je  t'affirmerais que rien ne 
permet d'avancer pareille allégation. Je mets au défi quiconque 
de montrer que les camarades chinois ont codifié leur expérience 
et tentent de la généraliser ou de l’imposer à d'autres comme 
modèle unique, Personne ne peut prétendre que des directives 
partent   de   Pékin,   sous   une   forme   OU   sous   une   autre,   à 
destination   de   tel   mouvement,   parti   ou   région   du   monde.   Il 
arrive souvent que dans un seul pays plusieurs groupements se 
réclament du marxisme­léninisme. Pékin n'investit jamais aucun 
d'entre eux du monopole de la vérité révolutionnaire; il n'investit 
jamais   de   sa   confiance   absolue   et   aveugle   une   organisation 
révolutionnaire au détriment et à l'exclusion de tout autre dans 
un même pays.  Dans ces cas­là, Pékin ne décide pas  ;   il  ne 
tranche pas sans appel, contrairement à ce qu'on fait   tous les 



Jours à Moscou et à La Havane où l’on invite sans ménagement 
les autres groupements ou personnalités à se joindre à l’heureux 
«élu». 

Pékin appuie sans réserve et  aide  toutes  les organisations qui 
mènent,   n’importe   où   dans   le   monde,   une   lutte   armée   (de 
libération nationale ou anti­impérialiste, en s’abstenant de leur 
imposer ni une stratégie, ni une tactique, ni l'établissement de 
rapports exclusifs avec lui. Pékin n'intervient pas pour maintenir 
en selle dans un parti des dirigeants à sa dévotion mais répudiés 
à  la base. Pékin ne transfère ses «pouvoirs» à aucun type de 
proconsul   local   qui   ne   lui   aurait   prêté   serment   d’allégeance 
inconditionnelle. Pékin n'est la mère nourricière d'aucun parti, 
d'aucun  groupe,   d’aucune  personnalité,   d'aucun  globe­trotter, 
d'aucun touriste révolutionnaire. Pékin n'est pas un arbitre : on 
n'y vide aucun problème, aucune divergence surgie dans un parti 
étranger.  Bien  sûr,   là   aussi,   on  peut   relever   des   erreurs,  des 
insuffisances. Ce serait puéril de prétendre que tout y va pour le 
mieux   dans   le   meilleur   des   mondes.   Mais   il   y   a   un   point 
essentiel   qui   distingue   le   marxiste­léniniste   chinois   des 
dirigeants révisionnistes : c'est qu'il sait écouter les critiques, il 
les admet, il accepte la discussion de bonne foi, d'égal à égal ; il 
sait faire son autocritique, reconnaître les erreurs et les corriger. 
Ici, on n'a plus en face de soi cette espèce de «communiste» qui 
falsifie sciemment les faits, les principes et la théorie, recourt 
aux   contre­vérités   et   aux   mensonges,   aux   intrigues,   aux 
calomnies, aux basses manœuvres et à la supercherie pour avoir 
raison d'honnêtes camarades et persister dans l'erreur.

L'avenir   immédiat   du   mouvement   marxiste­léniniste   en 
Amérique latine dépend de la vitesse avec laquelle le bon grain 
remplacera l'ivraie qui nous vient des cénacles et des officines 
révisionnistes.   Qu'on   le   veuille   ou   non,   cette   mutation 



s'effectuera. Seulement, puisque ceux qui étaient tout désignés 
pour la stimuler y font obstacle, elle sera plus laborieuse, elle 
coûtera plus cher en vies humaines, en sacrifices et en revers de 
toutes sortes. Les exemples négatifs enseigneront aux militants 
d'Amérique latine que seules les méthodes marxistes­léninistes, 
éprouvées,   intégrées   aux   conditions   locales,   permettront 
d'obtenir la victoire dans une guerre populaire prolongée contre 
les troupes yankees. Ce processus s'accélérera dans la mesure où 
les nouveaux militants sauront allier rapidement à leurs qualités 
révolutionnaires   intrinsèques   l'indéfectible   fidélité   et 
l'indestructible  sincérité d'un Mao Tsé­toung à  l'endroit  de  la 
cause prolétarienne.

Dans un discours prononcé le 15 janvier 1963 à La Havane, lors 
de la clôture du congrès des femmes de toute l'Amérique, Fidel 
s'écriait : «Et les conditions subjectives, il faut les créer. C'est 
d'ailleurs à l'aide de la vérité historique qu'on les crée et non pas 
en   falsifiant   l'Histoire.» A  lire   cette  profession de   foi,   on   se 
demande  s'il   ne   faut   pas   considérer   l'époque   à   laquelle   fut 
prononcée   comme   des   «temps   héroïques»   définitivement 
révolus. Car, face au Fidel des falsifications de l'Histoire et des 
simplismes de «Révolution dans la Révolution ?» on ne peut que 
se   demander  :   veut­il   vraiment  contribuer   à   la   création   des 
conditions   subjectives   de   la   révolution,   veut­il   vraiment 
promouvoir la révolution en Amérique latine ou ne cherche­t­il 
qu'à se doter d'une monnaie d'échange ?

Cher ami,

Ta   dernière   lettre   m'oblige   à   rouvrir   ce   que   j'appellerais 
volontiers «le dossier cubain».
Les choses changent rapidement à Cuba. Dans le monde aussi. 
Dans la tête de Fidel surtout.



Si des camarades cubains avaient les lettres en 1967, ils auraient 
crié à la calomnie. Or, sur beaucoup de points — et non des 
moindres — le Premier ministre cubain est venu corroborer mes 
dires. C'est particulièrement le cas en ce qui concerne le niveau 
des   classes  privilégiées maintenues  artificiellement  élevé.  En 
effet, dans ses discours du 13 mars et du 9 avril, Fidel se propose 
d'assainir l'atmosphère. Il réclame de tous plus d'efforts, plus de 
travail, plus de sacrifices. Il faut faire comprendre au peuple qu'il 
ne doit compter que sur ce qu'il a. Il va même jusqu'à reprendre, 
mot pour mot, la consigne chinoise : «Compter sur ses propres 
forces.»

Tu ne dois pourtant pas trop te faire d'illusions. Je te signalais 
qu'en 1963 déjà, cette consigne avait été lancée : «Nous n'aurons 
que ce que nous serons en mesure de produire.» Elle n'a jamais 
été prise au sérieux et appliquée.

Par ailleurs, la question n'a pas été posée en termes de lutte de 
classes.   On   a   fermé   les   débits   de   boissons   alcoolisées   et 
nationalisé  tout  ce qui   restait  de petit   commerce privé. Cette 
mesure,   nous   dit­on,   vise   à   couper   les   ailes   du   capitalisme 
renaissant.   Les   propriétaires   des   établissements   nationalisés 
nous ont été présentés comme des parasites, des paresseux, des 
profiteurs, des déclassés et même des contre­révolutionnaires. 
C'est   certain.   N'empêche   que   ces   gens   étaient   notoirement 
connus,   dépistés,   repérés/fichés.   Par   conséquent,   moins 
dangereux. 

On a  trop l’impression qu'il  s'agit  du menu fretin, d'éléments 
sans pistons, sans  protection, hors du circuit.  A mon avis,   le 
danger principal se trouve au sein même de la bureaucratie du 
parti   et   du   gouvernement.   Parmi   les   dirigeants   et   les   hauts 
fonctionnaires   ainsi   que   leurs   protégés   corrompus,   sans 



conscience de classe, dépourvus du moindre sens de  l'égalité 
raciale. 

Les vrais bourgeois sont là, organisés en clans, entourés de leurs 
cours, intellectuels et artistes nihilistes ayant les yeux fixés sur 
Paris,   vils   imitateurs   de   leurs   alter­ego   européens. 
Assainissement moral ? Mais qui a fait de la propagande pour la 
vie nocturne,   les  boîtes  de nuit,   la  mini   jupe  sinon  la   revue 
«Cuba» elle­même ? Qui a introduit le yé­yé à La Havane ? Qui 
a fait voyager Jean Ferrat à Cuba et qui est tombé en pâmoison 
devant   lui   ?   Qui   enregistre   les   disques   de   prétendu   «jazz 
moderne»? imitation servile de la musique commercialisée, au 
détriment des inimitables rythmes cubains ? Oui, qui en est le 
responsable   :   les   parasites,   les   déclassés,   les   contre­
révolutionnaires ? Allons donc !

Il   faut   reconnaître   néanmoins   qu'en   prenant   ces   mesures 
d'«assainissement», Fidel lève un lièvre d'importance. Il pense 
ainsi tarir la source du marché noir. (C'est déjà beaucoup qu'il en 
reconnaisse encore  la  persistance.) Mais  il  ne  frappe que  les 
intermédiaires. Or, il n'y a rien de plus facile à repousser que la 
mauvaise herbe sur un terrain propice.
Vois­tu, le Premier ministre déclare ingénument qu'il croyait que 
le petit commerce privé allait disparaître de lui­même sans qu'on 
ait besoin de prendre des mesures administratives à  cet  effet. 
Tout comme il nourrissait et continue à nourrir la même illusion 
en ce qui concerne le marché noir. Or, s'il avait lu Mao, il aurait 
su que la poussière reste là où l'on ne balaie pas ou encore que 
l'ennemi ne se retire pas de lui­même de la scène de l'Histoire. A 
plusieurs  reprises,  les  dirigeants  cubains  ont   avoué que  leurs 
connaissances théoriques n'étaient pas très étendues au moment 
du   triomphe   de   l'insurrection  et   qu'ils   apprenaient   en   même 
temps que ceux qu'ils étaient appelés à diriger. Mais que leur est­



il arrivé ? Ils ont commencé à apprendre de mauvais maîtres. 
Quand ils s'en sont rendu compte, ils ont décidé qu'ils n'avaient 
plus rien à apprendre de personne, qu'ils étaient leurs propres 
maîtres et — ô comble de l'infantilisme !  — les maîtres des 
autres.

En janvier dernier, des éléments TROP inféodés à Moscou ont 
été éliminés du parti, jugés et condamnés. Tu t'es empressé de te 
réjouir ; tu t'es empressé de proclamer que «Cuba prenait de plus 
en plus ses distances à l'égard de Moscou» et de parler de ce 
radicalisation». Et  puis, à mon avis,  le simple fait  de ne pas 
envoyer une délégation à Budapest ne prouve pas du tout qu'on 
se «radicalise» : les Yougoslaves en font autant et en justifiant 
doctrinalement leur abstention. Depuis quelque temps, Moscou a 
appris à supporter sans broncher les coquetteries et bouderies de 
ses ouailles.

Dans   la   nouvelle   affaire   d'Anibal   Escalante,   deux   aspects 
autrement   importants   ont   retenu   mon   attention.   D'abord,   le 
rapport de Raoul Castro, publié dans «Granma», a révélé qu'il 
s'agissait d'un véritable complot ourdi  en complicité avec des 
diplomates et  des hauts   fonctionnaires  soviétiques détachés à 
Cuba. L'un des conspirateurs n'était autre que le conseiller du 
Chef (cubain) de la Sécurité d'Etat. Cela te donne une idée de 
l'importance   et   de   la   puissance  tant   de   l’infiltration   que   de 
l'influence soviétique là­bas. Et dire que tu voulais qu'un «pro­
chinois» déclaré comme moi y retourne : ce serait se jeter tête 
baissée dans les filets de la police secrète soviétique dont  les 
ressources en intrigues contre­révolutionnaires sont inépuisables. 
(Mais ce que je veux te signaler c'est qu'en dépit de la gravité des 
faits, les dirigeants cubains ont fait preuve d'une rare retenue. Il 
n'y   a   eu   aucune   dénonciation   fracassante   de   l'ingérence 
soviétique dans les affaires intérieures d'un pays frère !)



Qui plus est — et c'est là l'autre aspect que je voulais te signaler 
— le  long rapport présenté par  le premier secrétaire du Parti 
devant le Comité Central est resté secret. Il s'agit là encore de 
ménager la susceptibilité à fleur de peau du «grand frère» ou de 
garder en réserve contre lui une arme secrète. Mais ce que je 
veux te signaler c'est ceci : cette touchante marque de délicatesse 
(si tu me permets de l'appeler ainsi) prive le peuple cubain de la 
possibilité de placer son mot à bon escient. La manipulation de 
toute   l'affaire   frustre   les   masses   cubaines   de   leur   droit 
d'appréciation et de critique. Car, s'agissant de répudier une ligne 
erronée —­et non d'abattre un rival — rien, absolument rien ne 
peut se substituer à la critique des masses.

Fidel a beau expliquer toutes les mesures importantes qu'il dicte 
et les faire entériner par les masses, il n'en reste pas moins que 
ce   sont   des   mesures   administratives,   bureaucratiques.   Des 
mesures approuvées, certes, avec enthousiasme par la base qui 
ne profitent nullement à son éducation parce qu'elle est étrangère 
à leur élaboration. C'est beau et émouvant d'entendre parler Fidel 
qui, d'ailleurs, ne s'en prive pas. Il a la langue bien pendue. Il 
s'identifie   aux   foules   et   exerce   sur   elles   un   magnétisme 
irrésistible. 

Des qualités de tribun, il en a à revendre. Je trouve tout cela très 
charmant. Ce que je trouve moins réjouissant, c'est le manque 
d'encadrement des masses. Le didactisme intelligent ou le génie 
politique du leader suprême ne peut pas remplacer cent mille 
cadres­courroies de transmission. Cent mille cadres non formés 
à   l'école   révisionniste,   exemples   vivants   du   sacrifice 
révolutionnaire, qui apprennent auprès des masses  tout  en les 
orientant, qui assurent une liaison étroite et permanente entre la 
base et le sommet. Mais cela suppose beaucoup de choses. Entre 
autres   et   au   premier   chef   :   l'existence   d'un   véritable   parti 



marxiste­léniniste (tu diras que c'est chez moi une idée fixe), une 
pensée directrice correcte, une ligne générale.

A propos de «ligne», il en existe bien une à Cuba, mais c'est une 
ligne   brisée.   Une   ligne   faite   à   la   mesure   d'un   homme   aux 
fluctuations constantes. La « radicalisation» actuelle est un accès 
de fièvre, comme tant d'autres. Un accès de fièvre subséquent à 
l'échec de l'opération­Bolivie. Un accès rendu nécessaire par le 
reflux   révolutionnaire   momentané   constaté   ces   jours­ci   en 
Amérique latine.
Quand donc le mouvement révolutionnaire international finira­t­
il  de faire  les frais de la politique intérieure de certains pays 
socialistes   ?   Et   quand   donc   les   masses   de   certains   pays 
socialistes cesseront­elles de faire les frais de certaines erreurs 
commises par leurs dirigeants en politique extérieure ?


