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Cher ami,

Je suis content que tu aies écrit a nouveau a ton vieux camarade
révolutionnaire haitien.

Non seulement parce que j'ai ainsi des nouvelles fraiches de toi
apres en avoir été longtemps privé, mais surtout parce que tu
m'apportes des informations de premiere main sur ce qui se
passe dans ton pays, le Venezuela.

Plus chanceux que moi, qui suis resté a La Havane de 1959 a fin
1963, tu as pu quitter Cuba en 62 pour regagner ta patrie dés que
nous parvint la nouvelle de 1'ouverture la-bas d’un foyer de
guérilla par I'ingénieur Vincente Cibezas.

Tout ce qui se passait alors me revient a la mémoire : nos
longues discussions sur la nécessité et la possibilité d'un second
Cuba, au moins, en Amérique latine, nos spéculations sur les
divergences i1déologiques sino-soviétiques dont nous ignorions
alors la profondeur et les véritables éléments...

Te souviens-tu de ce fameux pari que nous avions fait, toi et moi,
absurde au fond : qui, d'Haiti ou du Venezuela, serait le premier
a se libérer ? Comme si la révolution était une loterie ! Et
comme si cela dépendait dé nos seuls désirs !

Il est vrai que nous nous demandions aussi quel serait le
«second territoire libre d'Amérique» sans nous laisser alors
aveugler par nos intéréts nationaux respectifs. Mais, 1'essentiel
n'était pas la. Nous savions bien qu'il s'agissait, avant tout, pour
chacun de nous, de faire son devoir de révolutionnaire 1a ou il le



pouvait, au poste ou il aurait a donner le meilleur de soi-méme.

C'est d'ailleurs pourquoi je ne t'ai pas rejoint au Venezuela. Ceux
qui, a Cuba, auraient pu m'aider estimaient que je servais mieux
dans leur pays qu'ailleurs. Peu leur importait que ce ne fit pas la
mon opinion personnelle. Je n'appartenais a aucun parti soi-
disant communiste (tu sais qu'il y en a deux en Haiti) ni a aucune
organisation révolutionnaire qui plt, soit appuyer mes
démarches, soit demander mon transfert sur un autre front de
lutte.

Je craignais pourtant de me trouver dans une position fort
incommode a L.a Havane si d'aventure des événements imprévus
venaient a bouleverser la situation dans mon pays. Mes craintes
se fondaient sur le rappel de l'expérience vécue par nos
camarades dominicains a LLa Havane.

Des que Trujillo fut assassiné le 31 mai 1961 par des agents de la
C.ILA., toutes sortes de pressions morales s'exercerent sur eux
par les camarades cubains pour qu'ils retournent dans leur pays.

Ils savaient pourtant que le moment n'était pas encore venu et
qu'ils allaient se jeter, désarmés, dans la gueule du loup. On les
prit pour des embusqués et ils durent finalement partir quand
d'autres en déciderent ainsi. Bien s{ir, nous savions qu'il n'y avait
pas eu intervention des dirigeants cubains dans ce sens, mais
nous savions aussi qu'il n'y avait pas eu intervention dans le sens
contraire.

Malgré la singularité d'un tel comportement, nous n'avions pas
I'impression que nous servions en Amérique latine la cause du
« socialisme dans un seul pays.» Autrement dit, nous ne
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pensions pas qu'on demandait a l'ensemble du mouvement



révolutionnaire latino-américain de tout subordonner a la
consolidation de la révolution et au triomphe définitif du
socialisme a Cuba aux dépens des tiches les plus urgentes a
accomplir dans chacun de nos pays.

Au contraire, nous nous réjouissions de ce que les camarades
cubains accordaient une aide matérielle et morale sans réserve a
notre cause et y attachaient une importance primordiale. Cette
aide était tellement évidente que les soviétiques ne manquerent
pas d'en tirer un argument politique.

Un an apres ton départ, c'est-a-dire en 1963, un agent des
services de renseignements soviétiques me déclara un jour :
«On dit que 1'Union soviétique est hostile aux luttes de
libération nationale et ne les aide pas. Pourtant, si la lutte armée
se développe au Venezuela, n'est-ce pas grace a l'aide de Cuba
qui est, elle-méme, aidée par 1'Union soviétique ? »

L'orientation générale de 1'Agence de Presse cubaine «Prensa
Latina» ne laissait pas cependant de nous paraitre étrange.
Rappelle-toi ces ménagements pour les gouvernements latino-
américains qui entretenaient encore des relations avec Cuba et
ces imprécations contre eux des l'instant ou ils rompaient ces
relations ou prenaient quelque position contraire a La Havane !

C'était comme si l'aide que 'un de nos peuples était en droit
d'attendre dépendait moins de la conjonction des conditions
objectives et des conditions subjectives dans le pays, que de la
plus ou moins bonne volonté de son gouvernement réactionnaire
vis-a-vis de Cuba.

Je ne sais pas ce que tu en penses, mais ce qui n'était a I'époque
que l'objet d'une impression de ma part me parait étre devenu



une ligne politique. La déclaration de Santiago de Cuba de juillet
1964, déclaration que je n'ai pas oubliée, bien qu'elle ait ét€ mise
sous le boisseau, n'a-t-elle pas promis la tranquillit¢ aux
gouvernements réactionnaires latino-américains du moment
qu'ils maintenaient leurs relations avec Cuba ?

Je te remémore toutes ces choses que tu sembles oublier ou
minimiser parce qu'elles ont eu leur suite logique au point de
frustrer de leurs espoirs la plypart d'entre nous.

Pourquoi veux-tu que je «rentre au bercail, dans la voie du
«fidélisme» alors que les derniers événements ont confirmé la
déviation naissante que nous avions pressentie?

Les résolutions de I'OLAS proclamées a LLa Havane ce mois-ci et
que tu as eu la gentillesse de m'envoyer ne m'ont point
convaincu.

Je les rapproche d'autres faits, d'autres événements ; je les place
dans leur contexte latino-américains et mondial pour leur donner
leur vrai sens.

Quand tu me dis que les révolutionnaires vénézuéliens n'ont rien
a reprocher aux dirigeants cubains et que tous les guérilleros,
avec Douglas Bravo en téte, approuvent sans réserve l'attitude de
Fidel Castro a 1'égard du Parti Communiste Vénézuélien, je te
crois. Mais, quand tu me dis que cette condamnation du
réformisme vénézuélien rejoint objectivement les theses
chinoises que je fais miennes, je te répondrai que Fidel ne va pas
au fond du probleme et qu'il ne frappe surtout pas les
responsables de cet état de choses : le Parti Communiste de
1'Union soviétique. Et pour cause !



Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que je fais revivre le passé, que
je rafraichis ta mémoire sur des petits incidents, des détails, des
riens dont, peut-étre, tu ne te souvenais méme pas. Je ne peux
pas répondre a toutes tes questions en une seule fois. Je suis
heureux que nous ayons repris contact et dans mes prochaines
lettres je continuerai a développer avec toi l'analyse de la
«problématique» latino-américaine, tout en m'efforcant de te
donner, comme tu me le demandes, un apercu de l'expérience
que j'ai vécue en Chine en 64-65.

Septembre 1967.

Je suis donc parti de Cuba en décembre 1963 pour Pékin, engagé
par I'Agence «Chine Nouvelle» comme traducteur. J'avais,
comme je te l'avais confié, un vif désir d'assimiler 1'expérience
de la révolution chinoise.

Ce départ me permettait aussi de mettre fin a ma collaboration
au programme en langue créole diffusé par «Radio Havane
Cuba» a destination d'Haiti. En effet, a mon avis, on ne pouvait
indéfiniment substituer la propagande a la lutte armée ou aux
préparatifs qu'elle implique. Je me sentais, en quelque sorte,
complice d'une certaine mystification.

Je te ferai grace des petites péripéties qui ont précédé mon
départ. Mais je m'en voudrais de ne pas te signaler deux petits
incidents. Pour m'autoriser a faire une escale de quatre heures a
Moscou, sans sortir de 1'aéroport, le consulat soviétique a La
Havane m'a obligé a solliciter un visa de transit qui s'étale sur

toute une page de mon passeport : pratique contraire a toute
notion d'entraide internationaliste.

Heureusement que désormais le fait d'étre allé en Union



soviétique ne représente plus un «stigmate» infamant aux yeux
du monde capitaliste ! Ensuite, le consulat tchécoslovaque a mis
pour condition du visa de transit a Prague, mon passage sur la
ligne aérienne CHESA dont le seul concurrent pour ce trajet est
la «Cubana de Aviacion». Cela pour te donner une idée de la
largeur d'esprit des uns et des autres...

Donc, tu m'as demandé de te parler de la Chine. On peut tres
bien le faire sans mentionner I'hdtel de I'Amitié ou résident les
étrangers. Et pourtant, c'est par 1a que je commencerai pour
t'expliquer en quoi consistent les rapports des Chinois avec leurs
hotes.

Qu'est-ce donc que 1'hdtel de 1I'Amitié ? Un ensemble de
batiments pourvu d'un confort parfaitement bourgeois, a
l'occidentale. On y trouve tout : restaurants servant des mets
chinois et européens, piscine, terrains de jeux, salles de jeux,
salle de bal, théatre, station de taxis, blanchisserie, clinique, etc.

Presque tous les étrangers engagés comme experts par les
Chinois y vivent. Les couples sans enfants, ou avec un enfant en
bas age, disposent d'un appartement de deux pieces. Les couples
ayant plusieurs enfants bénéficient de plus d'espace. Certains
appartements sont pourvus d'installations pour la cuisine. On ne
paie ni loyer, ni électricité, ni chauffage ; on jouit gratuitement
du téléphone, de 1'eau chaude et froide toute 1'année, des soins
médicaux et des médicaments, des voyages aller et retour en
voiture de I'hotel au centre de travail. Les «écolages» pour les
enfants sont pratiquement gratuits, le cinéma aussi, dont le prix
est dérisoire.

Ce que tu pourrais considérer comme une véritable enclave
étrangere dans Pékin a été imaginé par les techniciens



soviétiques.

C'est sur leur demande et sur leurs indications précises que
I'hotel de 1'Amitié€ a été construit, et tous ceux qui y vivaient a
I'époque sont unanimes a déclarer que la vie quotidienne était
loin d'étre régie par les normes de la moralité socialistes.

Sofleries et orgies étaient, dit-on, de rigueur. Les scandales
succédaient aux scandales, et les experts soviétiques traitaient
leurs serviteurs chinois avec le plus profond mépris. Dévorées
par l'oisiveté et l'ennui, leurs épouses n'abandonnaient les
magasins, d'antiquités particulierement, que pour se livrer aux
potins.

Il n'est que de regarder vivre les soviétiques a l'étranger pour
deviner ou en est le socialisme dans leur pays. Tu te rappelles
sans doute que rien n'irritait tant la population a Cuba comme de
voir les experts soviétiques s'installer dans les meilleurs
logements abandonnés par la bourgeoisie émigrée et
s'approvisionner dans les magasins spéciaux pour étrangers ou
rien ne manquait, aussi bien la plupart des produits de premiere
nécessité que le superflu. Cela, 2 un moment ol un rationnement
des plus séveres imposait de durs sacrifices aux masses
cubaines.

Cela aussi a un moment ou d'autres étrangers, la plupart non
communistes, avaient spontanément pris la décision de se
solidariser avec les travailleurs cubains en partageant toutes leurs
difficultés. Cependant, a Cuba, cet état de choses n'était pas
tellement visible. Un petit bourgeois, ou un bourgeois étranger,
peut toujours passer inaper¢u dans la couche relativement dense
de la petite bourgeoisie cubaine qui a conservé presque intacts
ses privileges.



Nous commentions, toi et moi, avec indignation, le fait que 1'Etat
cubain importait du pétrole d'Union soviétique pour le vendre,
apres raffinage et sans restriction, a tous les particuliers qui
possédaient une voiture. La longue file des voitures particulieres
encombrant, durant le week-end, les routes en direction des
stations balnéaires, était significative de ce gachis.

Par contre, en Chine, ol les anciennes classes possédantes sont
réduites a leur plus simple expression, tant par le nombre que par
les moyens laissés a leur disposition, la moindre différence de
niveau de vie est choquante, voire génante. Comment les
«grands freres» soviétiques, désireux de se donner en exemple et
d'imposer partout et en tout leurs conceptions, pouvaient-ils
entretenir une telle disparité entre leur standing et celui de la
population chinoise ?

Le salaire de base d'un expert étranger en Chine représente
environ dix fois la moyenne du salaire de base d'un travailleur
chinois. Il a droit a trente pour cent de ce salaire en devises s'il
est accompagné de sa famille, et a cinquante pour cent s'il est
seul.

A certains étrangers qui, en 1964-1965, protestaient contre cette
inégalité entre chinois et étrangers, les responsables chinois
déclaraient : «Si vous estimez votre traitement trop élevé, versez-
en une partie a un mouvement révolutionnaire de votre choix,
mais ne mettez pas en difficulté vos collegues qui ne peuvent pas
renoncer a leurs émoluments.»

D'ailleurs, un salaire confortable permet a 1'expert de retourner
dans son pays avec un petit pécule et de faire face aux difficultés
économiques durant sa période de réadaptation, ce qui est



parfaitement vrai pour les pays capitalistes. Mais quelle raison
avaient les Soviétiques pour accepter, exiger méme, de tels
avantages. Une chose est certaine : le magasin spécial pour
étrangers des grandes villes chinoises se vidait systématiquement
chaque fois que repartait pour I’'U.R.S.S. un groupe d'experts
soviétiques.

En parlant de 1'hotel de 1'Amitié, tu vois que j'en viens tout
naturellement a parler de la vie des étrangers a Pékin. Tu
t'imagines peut-&tre que tous ceux que l'on y rencontre
actuellement sont de véritables communistes, venus pour
partager la lutte du peuple chinois, et préts a se dévouer pour «la
cause».

Alors, tu te trompes sérieusement. Lorsque les Chinois engagent
un expert, ils lui demandent seulement de n'€tre pas révisionniste
et d'avoir de la sympathie pour la révolution. Alors que 1'on parle
en Occident de la méfiance proverbiale du Chinois, une simple
déclaration du pogulant dans ce sens suffit.

A Thotel de I'Amitié, par exemple, on rencontre tres peu de
marxistes-1éninistes, mais une foule de nationalistes de tous
poils, catholiques pratiquants, musulmans, bourgeois et méme
révisionnistes. Dans cette ambiance, c'est un jeu pour
I'ambassade soviétique de recruter des agents qui attisent les
querelles entre étrangers et les poussent a exiger toujours
davantage. Il est ainsi arrivé que le peuple chinois paie
largement des experts qui font un travail de sape et incitent leurs
collegues a calomnier la Chine a leur retour dans leur pays
d'origine.

Malgré cela, les Chinois les traitent avec courtoisie et
bienveillance et n'interrompent pas leurs contrats. Je peux méme



te citer le cas d'un révisionniste chilien notoire qui ne faisait pas
mystere de ses opinions et activités antichinoises, et passa
pourtant quatre ans en Chine au lieu des deux fixés
généralement parles contrats.

Me croiras-tu si je te dis qu'a un certain moment un groupe de
Latino-Américains antichinois tenta de mettre sur pied une
association de résidents pour créer des difficultés aux Chinois :
ce projet échoua a cause de dissensions internes a I'organisation,
car, a aucun moment, les Chinois n'intervinrent, directement ou
indirectement, pour les contrer.

Tout se passe comme si le territoire de 1'hotel jouissait du droit
d'extraterritorialité et les experts de l'immunité diplomatique.
Plus que cela, a vrai dire, puisque tout gouvernement peut
déclarer un diplomate persona non grata alors qu'aucun expert
n'a jamais été expulsé.

Ne crois pas d'ailleurs que tous les étrangers qui cherchent noise
aux autorités chinoises soient des agents ennemis, au des
complices d'agents ennemis. Tu sais, comme moi, combien la vie
sociale des gens détermine leur idéologie, leur conscience de
classe et leur conscience politique. Il est terriblement difficile de
mener une vie bourgeoise, de cotoyer sans cesse des bourgeois et
des révisionnistes, et de conserver intactes sa foi et son idéologie
révolutionnaires.

Il faut étre, pour cela, politiquement bien trempé, avoir des
convictions profondes et solidement enracinées. Il faut mener
une lutte permanente pour résister et, a travers cette épreuve, on
fait des découvertes étonnantes, pas toujours réconfortantes, sur
soi-méme et sur les autres. Ceux qui ont fait un séjour plus ou
moins prolongé a I'hotel de I'Amitié et qui ont surmonté cette



épreuve avec succes en sortent idéologiquement majeurs.

Il est étonnant de constater combien la vie factice dans ce
fameux hotel modifie la conception des choses chez beaucoup.
Des experts de bonne volonté, venus d'un pays socialiste au
rationnement sévere, ou d'un pays du Tiers Monde au tres bas
niveau de vie, tout heureux, les premiers temps de leur séjour, de
trouver des biens en abondance et sans restriction, en viennent,
au bout de quelque temps, a se plaindre de ce qu'ils ne
parviennent pas a trouver. On voit les femmes entrer dans la
danse des mondanités, rivalisant d'élégance entre elles. Les jours
de féte, tu croirais assister a un véritable défilé de modes dans
un asile d'aliénés !

C'est ainsi qu'oubliant leur point de départ, ou leur origine
sociale, la plupart perdent toute vision de la réalité sociale, et
méme tout sens du réel. C'est le phénomene classique de
l'aliénation de 1'homme. Ceux qui en sont atteints devraient
quitter la Chine au plus vite pour se mesurer de nouveau, ailleurs
a. la lutte pour la vie dans des conditions normales, afin de
recouvrer la lucidité. On les verra ensuite revenir en Chine plus
humbles et plus compréhensifs.

Mais, vois-tu, tous ne sont pas ainsi. Il y a le cas des «purs» qui
ne cessent de protester contre la vie dorée qu'ils menent aupres
d'un peuple dont la conscience politique, prodigieusement
développée, lui permet de mépriser privileges et stimulants
matériels. IlIs voudraient s'intégrer totalement au pays et vivre
comme le Chinois moyen. Pour généreuses qu'elles soient, leurs
prétentions sont bien irréalistes. D'abord, pour s'intégrer a un
peuple, il faut parler sa langue.

Or, peu d'étrangers en Chine apprennent le chinois. Plus rares



encore sont ceux qui poursuivent leur étude jusqu'au bout. Ceux
qui parlent assez bien le chinois 1'ont généralement appris en
Europe et, a une exception pres, je n'ai pas remarqué qu'ils
réclamaient leur «intégration» au peuple chinois.

D'autre part, l'intégration supposerait aussi, et en tout premier
lieu, la renonciation aux prérogatives particulieres accordées a
I'étranger. Peut-étre méme faudrait-il, comme certains le
souhaitaient, refuser l'expression de «camarades étrangers»,
rappel facheux de celle de «diables étrangers» décernés aux
Occidentaux avant la libération. Mais n'est-ce pas la une
prétention absurde ?

Comment un non-Jaune, ne parlant pas chinois, et vivant comme
dans une tour d'ivoire, ne pourrait-il pas étre désigné partout
comme étranger en Chine ? Entre nous, demander aux Chinois
d'aimer les étrangers spontanément, de leur ouvrir leur ceeur tout
de suite, c'est un peu leur demander d'étre des saints. Ne crois-tu
pas qu'ils en ont un peu trop vu depuis la guerre de 1'opium ?

Et puis, comment désigner ceux qui, non seulement sont
étrangers, mais se comportent comme tels ? Je te donnerai un
simple exemple. Les voitures et les camions roulent tres
lentement dans les rues de Pékin : entre trente-cing et quarante-
cinqg kilometres a I'heure. C'est une regle. Or, il arrivait a certains
experts étrangers d'exiger de leur chauffeur chinois une
accélération de vitesse, histoire de gagner quelques minutes sur
I'heure du repas.

Pour leur faire plaisir, ces chauffeurs, qui sont tous d'anciens
combattants de guerre de Corée, se seraient exposés a de lourdes
peines de prison en cas d'accident, peines qui sont encore plus
séveres si l'accident mé en péril la vie d'un étranger !



Tandis que nous jouissions de ces privileges nos camarades de
travail chinois rentrait chez eux a bicyclette, en autobus, parfois
méme a pied. Aucun d'eux n'acceptait d'étre porté par nous,
méme si la voiture passait devant leurs portes et roulait presque a
vide. Je crois que c'est une question de principe : il ne faut pas
que celui qui travaille avec des étrangers considere cela comme
une «chance» et s'arrange pour en tirer des avantages que les
autres travailleurs n'ont pas.

Je voudrais te parler encore de la vie a I'hotel de I'Amitié. Ceux
qui voulaient y échapper créaient beaucoup de problemes aux
Chinois. Car c'est 1a que l'on trouve en permanence les
interpretes dont I'étranger peut avoir besoin a tout moment.
Imagine que tu tombes malade au milieu de la nuit. Tu n'as qu'a
utiliser le téléphone intérieur pour appeler a la clinique le
médecin de garde qui se trouvera la minute d'apres sur les lieux.

La plupart du temps, ce médecin parle une langue étrangere.
Sinon, nouveau coup de fil et un interpréte arrive
immédiatement. Si le cas est grave, le t€léphone intérieur permet
encore d'avoir sur le champ un taxi qui t‘emmene gratuitement,
toujours accompagné d'un interprete, au grand hopital de
I'Amitié, en ville, également congu a l'origine pour la colonie
soviétique de Pékin. Or, si tu vis comme un Chinois ordinaire, tu
n'auras rien de tout cela a ta portée.

Et puis, si I'on manifeste le désir de vivre hors de 1'hotel de
' Amitié, les Chinois ont un tel sens de I'hospitalité qu'ils veulent
offrir ce qu'ils ont de mieux, dans un pays ou le confort, et méme
le logement tout court, sont rares. Quelques étrangers vivent
dans leur centre de travail, mais toujours dans des conditions
privilégiées et, surtout, a proximité des interpretes. Tous les
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autres doivent se résigner a cohabiter dans I'hotel. Pour les



distraire, on organise presque chaque dimanche promenades et
visites collectives. Les centres respectifs de travail en font autant
périodiquement.

A part cela, chacun de nous exprimait souvent le désir de visiter
individuellement tel site, telle région, telle fabrique ou commune
populaire. Il fallait alors mobiliser une voiture, un chauffeur et
un interprete, quand ce n'était pas, de surcroit, un responsable.
Lorsque nous disions : «Laissez-nous aller tout seuls, nous nous
débrouillerons bien par nos propres moyens», le souci des
camarades de nous plaire et de nous entourer était le plus fort.

Pour ceux d'entre nous qui ne renfor¢aient pas constamment leur
vigilance intérieure, toutes ces commodités devenaient bien vite
des droits sans limite. Ainsi, on insistait pour que la gouvernante
mise a la disposition des enfants en bas age restat le soir et les
jours fériés pour permettre aux épouses de se livrer a loisir a la
vie mondaine.

Pourquoi ? Parce qu'on lui versait un salaire dérisoire fixé par les
autorités chinoises elles-mémes. Heureusement qu'il n'existe pas
en Chine ce petit moyen frauduleux que 1'on a en Occident pour
s'attacher les gens ou obtenir d'eux des faveurs : les cadeaux. Les
seuls cadeaux que nos camarades chinois acceptent de nous
quand nous revenons de voyage sont symboliques : quelques
graines de pistache ou de cacahuete, des bonbons, un fruit...

J'avais l'intention d'aborder au plus vite les sujets qui te
passionnent : Cuba, le fidélisme, 'Amérique latine ; mais, tout
compte fait, il est préférable que je continue a te parler de la
Chine, car la «question chinoise» est au coeur méme du
fidélisme et nous aurons ainsi déblayé pas mal de terrain.



Il y a déja pres de deux ans que j'ai quitté Pékin, Au moment de
mon départ, la révolution culturelle (j'emploie cette expression
avec réticence, car je sais qu'elle n'est pas correcte, 'y reviendrai
tout a l'heure) n'avait pas encore pris son essor. Les choses
changent dans ce pays avec une rapidité prodigieuse. A plus forte
raison dans des périodes, comme celle-ci, ou la lutte des classes
devient plus aigué. Je sais fort bien maintenant que tout ce que
j'avais remarqué a été, en grande partie, bouleversé depuis.

Pendant mon séjour 1a-bas, 1'idée d'écrire sur ce pays ne m'avait
jamais effleuré 1'esprit. C'elit été de la présomption de ma part,
car, pour €crire un livre complet sur la Chine, il faudrait réunir
une équipe de spécialistes triés sur le volet et embrassant toutes
les branches du savoir, aucun homme n'ayant une culture assez
profonde et ne disposant de temps suffisant pour s'acquitter a
bien de cette tache tout seul.

L'équipe du «Guide Nagel» a bien réalisé ce projet, mais ses
rédacteurs n'avaient pas l'authentique formation marxiste-
léniniste nécessaire pour comprendre de fagon correcte les
événements qui se déroulent depuis 1921, date de la formation
du Parti Communiste Chinois. Je ne m'étais préoccupé, ni de
prendre des notes, ni d'accumuler des chiffres, ni de procéder a
aucune recherche particuliere, et je me sens bien incapable de
répondre sérieusement a ton attente.

Bien sir, 2 mon retour en Occident, j'ai continué a m'intéresser a
tout ce qui se publie sur la Chine, et j'aurais aimé te
recommander la lecture d'ouvrages ou d'articles, mais je me suis
apercu qu'a tous ces écrits 1l manque quelque chose d'essentiel :
des impressions simples, honnétes, ressenties au jour le jour, au
fil des mois, en travaillant cote a cote avec les Chinois. Je vais
donc essayer, malgré tout, de te parler avec les seules ressources



de ma mémoire et de mon coeur.

Avant d'aller plus loin, revenons sur les déceptions que m'ont
données les publications occidentales sur ce qui se fait en Chine.
Les opinions et les interprétations que l'on y trouve sont si
diverses et si contradictoires que souvent cette diversité se reflete
inconsciemment dans le méme journal. Il arrive souvent a
certains périodiques d'émettre un jour des opinions tout a fait
justes sur la réalité chinoise et, le lendemain, de se faire 1'écho
des nouvelles les plus tendancieuses recueillies par des reporters
de mauvaise foi. Au moins, ces périodiques se donnent-ils la
peine de publier parfois des démentis ou des rectificatifs, a
moins qu'il ne s'agisse de I’ Humanité.

Pourquoi cela ? D'abord, les journaux, quotidiens surtout, ont
hate de donner des informations a leurs lecteurs sur les
événements de Chine et hiate de les commenter. Souvent, leurs
sources viennent des agences américaines, soviétiques et
yougoslaves ; agences, comme tu le sais, ennemies de la Chine,
et qui ne brillent pas par leur souci d'objectivité. Les journaux
occidentaux donnent aussi beaucoup de place aux dépéches en
provenance de Hong-kong. Mais tout le monde ne sait-il pas déja
que les rumeurs qui circulent a Hong-kong au sujet de la Chine
continentale sont le fait des agents de Tchang Kai-chek et de la
CILA.?

Et puis, les journalistes n'ont pas la patience d'attendre les
nouvelles transmises par l'agence «Chine Nouvelle». Quand
cela leur arrive, ils éprouvent une certaine méfiance a 1'égard des
informations et points de vue €émis par les Chinois eux-mémes.

Comme si la Chine était, selon eux, trop mystérieuse ou trop

N

compliquée pour qu'on s'arréte a ses explications. Dans son



livre: La Chine de Mao, K. S. Karol va presque jusqu'a s'excuser
quand il cite le point de vue chinois. «Ce que je vais dire
ressemble a un slogan», écrit-il dans ce cas... De telles pratiques

conduisent inévitablement le chroniqueur a tomber dans
l'arbitraire ou la fantaisie.

Vers la fin de 1'année derniere, en pleine révolution culturelle,
une dépéche de I'U.P.I. annongait que Mao Tsé-toung était sans
doute le prisonnier de Lin Piao ; cependant que, de son c6té,
I'A.EP. parlait de «l'échec de Lin Piao dans la lutte pour le
pouvoir». A relire ces dépéches a quelques mois d'intervalle, le
lecteur le plus crédule voit tout ce qu'elles comportent
d'incongruités.

Mais les agences ne désarment pas et ne se tiennent jamais pour
battues. Au fil des jours, elles continuent a échafauder leurs
chiteaux de sable, persuadées que personne ne leur en
demandera compte. Te rappelles-tu comment, lors de 1'invasion
contre-révolutionnaire de la baie des Cochons en avril 1961, a
Cuba, I’UPI avait annoncé que les principaux dirigeants de la
révolution cubaine étaient, les uns en fuite, les autres blessés, et
que le «port» de Bayamo était pris, alors que Bayamo est une
ville a 'intérieur de I’1le ! Et dire qu'il y a encore des gens pour
prendre I’U.P.I et PA.P. au sérieux !

Lorsque les faits invoqués sont exacts, une source d'erreur
fréquente dans l'interprétation provient des particularités de la
langue chinoise, des pieges inhérents a la traduction. N'oublie
pas l'adage ! «Traduttore, traditore.» [Traducteur, traitre.] J'aurai
I’air de faire un truisme en rappelant que, comme toute langue,
le chinois a son génie propre. Pourtant, c'est une vérité

élémentaire que l'on a souvent tendance a oublier. Les
répétitions et 1'emploi abusif des adjectifs, les exagérations, sont



tres golités des Chinois. Le style hyperbolique et imagé a
beaucoup d'adeptes.

Cela se reflete dans les traductions, surtout dans celles qui sont
faites a la hate, comme c'est le cas pour la plupart des dépéches.
La non-observance ou I'observance trop rigoureuse des regles de
la concordance des temps suffit a provoquer bien des méprises.
Le souci primordial des services chinois de traduction est de
rendre le plus fidelement possible le texte original, au risque de
sacrifier la forme : ce n'est 1a qu'une de leurs diverses manicres
de donner la priorité a la politique, ou de «mettre la politique au
poste de commandement», comme ils disent. C'est ainsi qu'ils
enrichissent périodiquement notre vocabulaire de néologismes
comme «révolutionnarisation» qu'on ne se donne méme plus la
peine de placer entre guillemets.

Le fait de s'en tenir trop servilement a la lettre des textes chinois
sans essayer d'en pénétrer le sens exact conduit a bien des
malentendus. Quand, par exemple, Kuo Mo-jo fit son
autocritique en 1966, il déclara (je cite de mémoire) qu'il était
prét a se rouler dans la boue, a se couvrir de graisse (ou de suie,
je ne me rappelle pas exactement) et de sang. D'aucuns
s'empresserent, en Occident, de parler de crise incompréhensible
de masochisme, jusqu'a ce qu'une lectrice d'un journal francais
elit signalé que Kuo Mo-jo n'avait fait qu'utiliser des images pour
dire qu'il voulait s'identifier avec le paysan (la boue), les ouvriers
(la graisse) et les soldats (le sang).

L'expression «révolution culturelle» m'avait toujours paru
suspecte et inadéquate, et j'eus plaisir a lire sous la plume d'un
autre lecteur du méme quotidien qu'il s'agissait plutdt, en
chinois, de «civilisation» que de «culture», ce qui, de toute
évidence, correspond mieux a la réalité.



Qu'on se perde en conjectures, en Occident, sur les événements
de Chine, c'est normal. La liberté de la presse, tant vantée par la
bourgeoisie, ne peut se passer de matieres a sensation. Comme
un apprenti sorcier, la «grande presse» est devenue prisonniere
de la partie du public qu'elle a tout fait pour asservir.

Mais il est, je crois, du devoir de tous ceux qui se prétendent
«progressistes» ou «de gauche» de mettre I’accent sur l'essentiel.
Mettre en relief les aspects apparemment négatifs d'un probleme,
simplement parce que ces aspects sont négatifs, c'est une fagon
de surprendre la bonne foi du lecteur et de prendre parti d'une
fagcon malhonnéte.

Dans le cas précis qui nous occupe, c'est prendre parti contre la
Chine et sa révolution sous couvert d'objectivité et d'impartialité.
L'important sur ce qui se passe en Chine actuellement, ce n'est
pas telle péripétie ou tel incident. Ainsi, 1'important dans la
révolution culturelle, c'est que la parole a été donnée aux masses
de facon délibérée, et sans restriction aucune, et que les masses
en font également un usage sans réserve. A Dinstar des
dirigeants chinois, les révolutionnaires étrangers font confiance
aux masses chinoises qui mettent en application le concept de
«révolution ininterrompue».

Je reprends le fil de mon propos, et je te dirai que ce que je
retiens pour le moment de la révolution la-bas c'est que les
communistes chinois ouvrent tout grands leurs bras a leurs
ennemis les plus acharnés deés que ceux-ci viennent a
résipiscence. Ils agissent ainsi, aussi bien avec les contre-
révolutionnaires (le cas de 1'ex-vice-président du gouvernement
kuomingtanien est encore dans toutes les mémoires) qu'avec les
camarades déviationnistes. Ils manifestent une foi absolue dans
la récupérabilité de 'homme, dans la possibilité de le convaincre



et de 1'éduquer. Ils peuvent agir ainsi parce qu'ils ont une
confiance sans bornes dans la noblesse de leur cause, dans la
justesse de leurs points de vue, dans 1'irréfutabilité du marxisme-
léninisme, dans la pérennité et la stabilit¢ du régime
communiste.

On m'a raconté I'histoire de deux Irakiens qui, lors du départ des
experts soviétiques en 1960, se solidariserent avec eux et
retournerent dans leur pays. Mais, comme Kassem devait bient6t
étre renversé, nos deux comperes ne purent trouver refuge
ailleurs qu'en Chine, I'U.R.S.S. les ayant refoulés a cause de leur
premier séjour a Pékin. Ils furent recus sans réticence, comme si
rien ne s'était passé. C'est dans cette méme optique qu'il faut
considérer la visite de Chou En-lai a Moscou apres la chute de
Khrouchtchev en 1964.

On connait le cas d'anciens dirigeants du Parti qui commirent de
graves erreurs, susceptibles de compromettre le triomphe de la
révolution, et qui, a ma connaissance, ne furent jamais expulsés.
C'est particulierement le cas de Li Li-sang et de Wang-ming qui
a choisi, lui, de s'installer a Moscou. Ils furent critiqués, ils
reconnurent leurs erreurs : cela suffisait. La preuve de leur
bonne foi était faite. Mais l'exemple le plus frappant que je
pourrais te citer est celui de Tchou Yang, récidiviste de
l'autocritique. Il s'engagea quatre fois dans une ligne erronée sur
le front culturel, prit le contre-pied des theses de Mao sur I'art et
la littérature, se livra a des activités fractionnelles avec des
éléments de droite, tout en occupant un poste important jusqu'a
la révolution culturelle.

Ou sont donc ces révolutionnaires dogmatiques et sectaires que
I'on t'a présentés, alors que non seulement on tolere en Chine la
religion, mais que 1'on n'organise aucune campagne contre elle ?



On maintient des instituts de bouddhisme, véritables séminaires
pour la formation de bonzes «de type nouveau», lesquels sont

des ministres de la religion comme les autres, a cette seule
différence qu'ils sont anti-impérialistes et patriotes.

Conjointement a leurs études théologiques, ils apprennent
I'histoire de leur pays, I'histoire de ses luttes contre la domination
des impérialistes et des colonialistes. Les camarades affirment
pourtant qu'ils n'ont pas de «machine a transformer les
hommes». Les crois-tu seulement ?

Septembre 1967.

On t'a certainement dit, peut-€tre avec ironie, que les Chinois
révolutionnaires étaient des modeles de vertu. L'expression est
sirement maladroite, mais je voudrais t'apporter mon
témoignage sur leur total désintéressement.

Tu trouves en Chine un type de communistes absolument
étrangers aux soucis obsédants d'améliorer le niveau de vie
individuel, encore que ce souci ne soit pas tout a fait exclu. Ce
type ne représente pas l'expression rarissime que l'on pourrait
trouver aussi ailleurs. Les membres du parti sont réellement
dévoués, corps et ame, a la révolution.

Etre envoyé a 1'étranger, par exemple, c'est, pour le cadre, une
marque de confiance de la part de ses camarades, un honneur qui
n'appelle que des sacrifices. S'il est envoyé au titre de l'aide
technique dans un pays du Tiers Monde, il sait qu'il devra mener
la vie d'un travailleur ou d'un paysan moyen de la région ou il
s'établit. Dans tous les cas, qu'il soit diplomate, correspondant de
presse, étudiant ou agent commercial, sa vie doit étre exemplaire
sur tous les plans.



Dans la plupart des cas, homme ou femme, il partira sans sa
famille. Tu pourrais il peut-etre croire que c'est 1a un moyen de
garder les siens en otage. Eh bien ! non ; car il n'est pas rare que
le mari et la femme soient tous deux envoyés a 1'étranger, mais
dans pays différents, de sorte qu'il ne leur serait difficile de se
rejoindre quelque part, avant ou apres avoir «choisi la liberté».

Et puis, quand on veut faire défection, les considérations
familiales passent généralement au second plan. Une femme
n'accompagne son mari, en mission a l'étranger, que s'il y a un
disponible pour elle. Et méme dans ce cas leurs enfants, s'ils en
ont, restent en Chine Pourquoi ? D'abord, en ce qui concerne les
enfants : pour que leur éducation n'en souffre pas. Ensuite, pour
économiser les ressources du pays tant que I'édification du
socialisme n’est pas achevée.

J'ai vu ainsi des couples séparés depuis de nombreuses années et
qui retrouvaient qu'une fois tous les deux ans car, la-bas, on ne
prend des vacances que tous les deux ans. En cas de maladie
pourtant, les congés sont illimités et le travailleur, ou qu’il soit,
bénéficie de toutes les facilités pour rejoindre sa famille. Je dis
«ou qu'il soit» car, dans le pays mé€me, la séparation des couples
est chose courante. Un cadre transféré de Changhai a Pékin, par
exemple, n'emmene pas automatiquement avec lui sa famille : il
faut d'abord résoudre le probleme du ce qui peut prendre parfois
des années.

Des «inhumains» les communistes chinois ? Juges-en plutdt toi-
méme. Tu sais qu'avant la libération, les hommes avaient le droit
d'avoir autant de concubines qu'ils le pouvaient et le voulaient.
La révolution ayant fait triompher la monogamie, nombre
d'hommes crurent qu'ils allaient au plus vite se débarrasser de



celles dont ils ne voulaient plus. Il n'en alla pas ainsi : ce fut aux
concubines de décider du moment de la séparation, afin qu'elles
ne se retrouvent pas sans ressources du jour au lendemain. Et
tant qu'elles I'étaient pas en mesure de subvenir a leurs besoins,
leurs époux étaient bien obligés de les entretenir, dussent-ils
pour cela hypothéquer la totalité de leurs revenus.

Des «briseurs» de familles ? Non, puisque, s’il suffit en Chine
pour divorcer de l'accord des deux conjoints, on doit passer
plusieurs fois devant un comité de conciliation qui entend
doléances de chacun et remue ciel et terre pour les unir a
nouveau. Ce comité a souvent gain de cause.

En fait, c'est en Chine que j'ai vu des communistes consacrer
autant d'importance et de temps aux problemes humains. Dans
un pays vie comptait pour si peu avant 1949, on est étonné de
voir des cadres, des dirigeants, s’occuper avec autant de soin,
non seulement des problemes pratiques de leurs camarades, mais
aussi de leurs petits drames personnels de tous les jours

moraux, sentimentaux ou familiaux. En Chine, le cadre ou le
dirigeant n’est pas 1a, comme ailleurs, pour rester a 1’abri et
inciter les autres au sacrifice. Il paie d'abord de sa personne, et il
est encore prét a te remplacer si tu as des difficultés a ton tour.

D'ailleurs, tous les reportages sur la Chine sont unanimes sur un
point : impossible de discerner une quelconque différence de
niveau de vie entre le cadre et le simple citoyen, car tous sont de
«simples citoyens». Combien de fois n'ai-je pas vu les
responsables de 'agence «Chine Nouvelle» porter des pantalons
aussi rapiécés que ceux d'un balayeur de rue ! C'est pourquoi je
trouvais tellement déplacées les compétitions d'élégance entre
nos mondaines de 1'hotel de 1'Amitié. Le personnage le plus
simple et le plus «décomplexé» que j'aie vu de ma vie est bien



Tchen Yi.

Chaque fois qu'il lui arrivait d'adresser la parole, en été, aux
étrangers dans 1'une des grandes salles de réception de 1'hotel, il
bousculait toutes les regles du protocole. Il commencait par
déboutonner son veston, puis il 'enlevait. Ensuite, il attaquait la
chemise tout en retroussant les jambes de son pantalon jusqu'aux
genoux, sans cesser pendant tout ce manege d'actionner son
éventail vers sa poitrine. Car, selon les Chinois, ce n'est pas au
visage qu'on se rafraichit le plus en maniant un éventail. Tu
remarques que l'usage de I'éventail n'est pas un monopole
réservé aux femmes. Ne crois-tu pas que voila un pays ou il fait
bon vivre en toute simplicité, sans préjugé, ni idée précongue...

Octobre 1967.

En te parlant comme je 1'ai fait, je me suis bien souvent écarté
des «seules ressources de ma mémoire et de mon cceur». J'ai
pris vivement parti et, comme j'espere que tu ne m'en tiendras
pas rigueur, je m'en écarte définitivement. Il ne saurait en étre
autrement, j'y suis obligé pour répondre plus ou moins
convenablement a tes questions.

Si je n'ai pas pris de notes pendant mon séjour en Chine, j'ai
publié pourtant des articles dans la presse francgaise sur ce que
j'avais pu apprendre. Je vais donc me plagier moi-méme et
recourir a ces écrits pour t'entretenir de ce qui, a mes yeux, a été
fait en Chine jusqu'en 1965, en trois domaines essentiels : sur le
plan idéologique, sur le plan économique et sur le plan de la
politique extérieure.

Je devais aller en Chine pour me rendre compte que la Longue
Marche, que nous rangions, toi et moi, parmi les plus hauts faits



d'armes de tous les temps, y était encore d'actualité. Elle a été
simplement transposée du domaine de I'épopée purement
militaire a celui de 1'édification du socialisme. Les camarades
chinois ont élaboré des formules-clés simples et claires qui, bien
comprises, nous ouvrent des fenétres sur ce pays et nous livrent
des «secrets» sur ses réalisations. L'une de ces formules est celle
dite de la «révolution ininterrompue». Elle signifie qu'il n'y a
pas de cloisons étanches, pas de ligne de démarcation rigide, pas
de pause entre une étape de la révolution et une autre.

Dans le domaine culturel et idéologique, ce précepte tend
essentiellement & la formation de «l'homme nouveau». A
premiere vue, j'ai l'air de formuler un lieu commun en disant que
cet «homme nouveau» doit étre formé a partir de I'homme de
I'ancienne société. En Chine, cela signifie que cet «homme
nouveau» ne doit pas oublier son passé, encore moins 1'ignorer
afin d'avoir sans cesse présent a l'esprit que le bien-étre relatif
dont il jouit actuellement est le fruit, 1'aboutissement de
sacrifices inouis consentis par des millions d'hommes des
générations antérieures qui, elles, ont connu des conditions de
vie infra-humaines.

Pour les cadres, ce «rappel» est complété par la pratique du
travail manuel a la campagne. Ce travail lui-méme (dont la durée
peut varier, suivant les circonstances, de six mois a deux ans)
permet aux cadres et aux intellectuels d'enseigner les paysans et
de se laisser enseigner par eux, de renforcer l'alliance des
ouvriers et des paysans.

La ligne révisionniste suivie par les Soviétiques s'explique, en
grande partie, par l'insuffisance et les déficiences de la
formation socialiste dans une société non préparée a I’essor
économique d'apres-guerre. C'est le résultat d'une rupture entre



la superstructure et la base économique.

Se référant a cette expérience négative, les Chinois estiment,
eux, que la seule existence d'un régime socialiste ne suffit pas a
éliminer l'influence des idées bourgeoises. Ils menent une lutte
constante non seulement sur le plan culturel, mais aussi
idéologique. En Union soviétique, on met l'accent sur la
transformation des ouvriers en intellectuels. En Chine, on refuse
de créer une aristocratie intellectuelle.

L'objectif, c'est de transformer les ouvriers en intellectuels et
d'intégrer les intellectuels aux masses ouvieres.

Cette orientation a conduit a la création d'écoles «a mi-temps
études-travail» sans sacrifier pour autant le systeme
d'enseignement a plein temps. Pour étendre une culture de
qualité au plus grand nombre, on a institué a la campagne la
pratique du mi-temps études-travail agricole ; on a organisé des
bibliotheques roulantes et des groupes de travail culturel
itinérants qui vont dans les villages projeter des films et monter

des pieces a l'intention des paysans.

En méme temps, on procede a la formation d'équipes de
travailleurs ruraux de la Santé publique que leur nouvelle tache
n'éloignera pas, cependant, des activités agricoles Quant au
contenu des ceuvres culturelles, il est encore 1'enjeu d'une lutte
entre le courant socialiste et le courant bourgeois.

Car, c'est précisément dans la littérature et dans I’art que la lutte
des classes s'est manifestée avec le plus d'acuité depuis la
Libération. Les Chinois considerent ce domaine comme le
barometre de la situation politique, le reflet de la réalité des
forces en présence. En effet, la Longue Marche, sous le rapport



culturel, a été marquée par plusieurs étapes correspondant,
chacune, a ce qu'on pourrait appeler des «crises» politiques.

L'une des premicres luttes a été livrée peu apres la Libération
sous forme de polémiques et de critiques au sujet d'un film
pseudo-historique, relatif a la dynastie des Chin, film qui, en
réalité, faisait 1'éloge de la classe dominante et préchait le
réformisme. Il allait a 'encontre de la révolution démocratique
telle qu'elle se réalisait alors par la réforme agraire. Ce film
reflétait les conceptions de tous ceux qui s'opposaient a cette
réforme et sympathisaient avec les grands propriétaires fonciers.

Une autre bataille a été livrée en 1955 contre 1'idéologie
réactionnaire de Wou Fou qu avait formulé un programme
culturel diamétralement opposé a celui adopté par le parti. Cela
au moment ou s'était imposée la nécessité de procéder a la
transformation socialiste de 1'économie.

Ensuite, survint la lutte de 1957. Elle a été menée contre la
bourgeoisie de droite, dont les principaux porte-parole étaient la
vice-présidente de 1'Association des Gens de Lettres, Tin Lin, et
le rédacteur en chef adjoint de 'organe de cette association,
Tchen Tchin-cha Eux aussi se pronongaient contre la ligne parti
en ce qui a trait a l'art et a la littérature. Cette poussée a coincidé
avec les événements de Hongrie et les difficultés qu'ils ont
suscitées dans le camp socialiste.

Puis, ce fut le débat de 1960-62 qui se poursuivait encore au
moment du déclenchement de la «révolution culturelle». Il a
revétu une ampleur sans précédent. Il touchait en effet non
seulement a l'art et a la littérature, mais aussi a la philosophie,
I'histoire, I'économie politique, etc. Durant cette période, ce sont
quatre films qui ont été critiqués. SOr le plan théatral, il en a été



de méme de I'ceuvre de Li Kouei-yang qui avait porté sur la
scene une histoire de revenants, susceptible d'entretenir des
superstitions dans 1'esprit des masses.

Mais, c'est sur le plan philosophique que s'est déroulée la lutte
principale avec la critique de I'ceuvre de Yang Tchou-tchen.

L'une des theses de cet auteur : « Deux fusionnent en Un »
prenait exactement le contrepied de la these de Mao selon
laquelle «Un se divise en Deux» et pronait ainsi la collaboration
ou méme la fusion des classes. (Je devais apprendre tout
récemment que l'auteur de la these est, en fait, Liou Chao-chi qui
l'avait lancée pendant la guerre révolutionnaire.)

C'est durant cette période que la Chine a connu toute une série
de difficultés naturelles causées par des calamités naturelles, le
départ des experts soviétiques, les erreurs commises par les
dirigeants eux-mémes, ainsi que par les manceuvres des
révisionnistes. Ces difficultés économiques ont créé¢ des
difficultés politiques qui se sont répercutées sur le plan culturel.

La révolution culturelle proprement dite s'est introduite aussi,
depuis quelque temps, dans l'opéra de Pékin. Il s'agit de
réformer, au profit de thémes contemporains, les pieces
traditionnelles, méme les bonnes, qui ont toujours leurs mauvais
cOtés sur le plan politique. L'opéra de Pékin présentait, en effet,
sur la scene, des pieces ayant pour protagonistes des rois, des
empereurs, représentatifs des intéréts des propriétaires fonciers ;
des entremetteurs, courtiers en mariage sous l'ancien régime,
parasites qui ont déja completement disparu.

Les recettes-slogans mises au point, cher ami, par les Chinois
pour gagner la bataille 1'édification socialiste du pays, sont les



plus variés qui soient. Par exemple : «Compter sur ses propres
forces» ; «stimuler pour se mesurer avec les plus avancés, les
rejoindre, les dépasser et aider les retardataires» ; «produire
selon les principes de quantité, rapidité, qualité et économie» ;
«marcher sur ses deux pieds» ; «prendre I'agriculture pour base
et I'industrie comme facteur dirigeant» ; «transformer la Chine
dans une période historique relativement courte en une grande
puissance socialiste ayant une agriculture moderne, une industrie
moderne, une science et une technologie modernes» ; « 'homme
est le facteur dominant».

Ces formules, a premiere vue banales, sontl chargées de sens.
Elles s'amalgament et se combinent harmonieusement pour étre
appliquées strictement dans tous les domaines de la vie
économique, politique et sociale. Elles trouvent une application
particulierement judicieuse et systématique dans le secteur
agricole. Ces consignes sont assez explicites et simples pour
qu'il me soit dispensé de les développer et de te les expliquer.

Il semble que, immédiatement apres la libération en 1949, il
avait été adopté également le mot d'ordre soviétique : «Priorité a
l'industrie lourde.» C'est probablement cette derniere consigne
qui avait présidé a I'élaboration du premier plan quinquennal de
la Chine (1953-1957). Quoi qu'il en soit, j'ai bien 1'impression
que l'obsession premiere des dirigeants chinois a toujours été
que la Chine se suffise a elle-méme pour son alimentation. Pour
l'essentiel du moins. Or, cet objectif est en voie d'étre atteint.

Ce point est extrémement important. Je ne comprends pas que
des gens puissent visiter la Chine ou y vivre quelque temps et ne
pas insister sur cette véritable prouesse dans leurs reportages ou
leurs exposés. Il n'est pas dans mon propos de te rappeler ce
qu'était la Chine d'avant 1949. Tout de méme, tu ne dois pas



oublier que la situation alimentaire y était dix fois pire que ce
qu'elle est en ce moment en Inde, ce qui n'est pas peu dire.

Tu ne dois oublier que c'est le pays ou 1'homme était le plus
exposé aux calamités naturelles : a chaque vague de sécheresse
ou d'inondation, les morts d'inanition se comptaient par
centaines de milliers ou méme par millions. En Chine,
I'expression «mourir de faim» n'était pas une simple facon de
parler. Elle correspondait a une réalité quotidienne.

Réalité qui poussait les parents a vendre les filles des la plus
tendre enfance quand on ne les tuait pas en naissant, parce que
inaptes aux travaux durs. La mendicité atteignait des proportions
incroyables. Il faut qu'on soit obnubilé par une prodigieuse
mauvaise foi pour passer sous silence ou sous-estimer le fait qu'a
I'heure actuelle les sept cent millions de Chinois mangent tous
les jours et mangent a leur faim. Ils vont méme jusqu'a avoir une
dicte bien balancée. Cette cuisine chinoise, si réputée pour son
raffinement, n'était réservée qu'aux museaux de la petite poignée
de privilégiés : grands propriétaires fonciers et bourgeois des
villes. Pendant mon séjour a Pékin, j'ai vu le gouvernement
mener une vigoureuse campagne pour la consommation des
produits laitiers : ce qui était jusqu'alors hors de portée des
grandes masses populaires.

A la base de ce succes, il y a une politique d'indépendance
nationale bien comprise. Comment peut-on penser édifier le
socialisme, puis le communisme, dans les conditions du double
encerclement impérialiste et révisionniste si 1'on dépend presque
exclusivement de l'extérieur pour son ravitaillement, alors qu'a
tout moment on peut vous couper les vivres et vous réduire par
le ventre ?



Lors de la pseudo-polémique du riz, en 1966, entre Pékin et La
Havane, j'ai été étonné d'entendre Fidel Castro reprocher a la
Chine de ne pas s'en tenir au principe de la division
internationale du travail dans le camp socialiste.

Comme quoi les Chinois, pouvant développer leur industrie
sucriere, devaient s'abstenir de le faire pour s'approvisionner a
Cuba, a des miliers de kilometres de distance, s'exposant ainsi a
affronter une difficulté supplémentaire en cas de guerre avec les
Etats-Unis ! Sous prétexte que le troc riz-sucre leur est
avantageux ! Mais les dirigeants chinois n'ont jamais adhéré au
mythe de la division internationale du travail inventé par les
dirigeants soviétiques pour leurs besoirs et leurs intéréts.

C'est au nom de cette sacro-sainte division internationale du
travail que 1'Union soviétique a raflé a la Roumanie des
débouchés pour son pétrole. S'en remettre a de tels «alliés» pour
se nourrir serait faire preuve d'une bien courte vision des choses,

pour le moins.

Libre aux Grands Experts, genre René Dumont, de discourir sur
les péchés capitaux commis par la Chine dans le domaine
agricole. Que Charles Bettelheim, autre grand prophéte, assimile
implicitement a de 1'autarcie économique le principe consistant a
«compter sur ses propres forces», c'est faire preuve d'une
généreuse liberté d'interprétation de la réalité.

C'est cependant son collegue susmentionné qui rapportait en
1963 — a 1'époque ou Moscou était plus bavard — une
significative confidence recueillie des Soviétiques et que ceux-ci
n'ont jamais démentie. D'apres cette confidence, des dirigeants
soviétiques auraient dit que, si leur pays devait supporter en
Amérique latine le poids économique d'un deuxieme Cuba,



I'économie soviétique s'effondrerait. Or, précisément, Pékin
n'entend pas étre un fardeau, mais un pilier pour le camp
socialiste. N'en déplaise aux Grands Experts, les dirigeants
chinois accordent en tout la primauté a la politique ; ils voient
tout sous l'angle révolutionnaire ; ils voient tout en fonction de
I'intérét de la révolution, non seulement en Chine, mais aussi
dans le monde entier.

Chez 1'observateur profane et superficiel que je suis, il y a une
tendance inconsciente au pragmatisme, a ne juger l'arbre qu'a ses
fruits sans trop se poser de questions. Je me suis cependant posé
des questions pendant et apres mon séjour la-bas, des questions
que je n'ai pas toujours eu le temps de poser a ceux qui
pourraient y répondre a bon escient. C'est ainsi que je me suis
demandé pourquoi la mécanisation n'était pas plus poussée dans
'agriculture chinoise. Et comment, en dépit de ce retard de la
mécanisation, les résultats ont-ils pu étre si éclatants ?

J'ai été surpris d'apprendre que la Chine fabrique un nombre
relativement insignifiant de tracteurs et que de ce nombre elle
trouve moyen d'en exporter. Un ami chinois qui n’est pas un
expert en la matiere m'a dit que le rythme de la mécanisation
agricole n'est pas plus accéléré a cause du manque de cadres
techniques. Ce ne peut €tre 1a qu'une explication tres pattielle.

Car je ne doute pas que si le parti et le gouvernement s'y
mettaient, le probleme de la formation en masse de cadres
techniques serait résolu en deux temps et trois mouvements. Il y
a a cela probablement d’autres raisons plus impérieuses que
j'ignore ou que je crois avoir rencontré dans le rapport de Mao
Tsé-toung intitulé : «Pour le probleme de la coopération
agricole», présenté le 31 juillet 1955.



Dans ce document, le rapporteur fait effectivement allusion au
probleme des cadres lorsqu'il parle des mesures permettant de

«former peu a peu un personnel administratif et technique
abondant pour les coopératives» (p. 32).

Mais ce n'est 1a qu'une question purement secondaire. Le point
sur lequel il insiste, c'est que, «étant donné les conditions
spécifiques de notre pays... dans le domaine de l'agriculture, la
coopération doit précéder 1'emploi de la mécanisation en grand»

(p. 26).
Pourquoi ?

Parce que, entre autres, «des fonds énormes sont nécessaires
pour mener a bien l'industrialisation du pays comme la refonte
technique de l'agriculture, et c'est 'agriculture qui peut fournir
une partie importante de ces fonds. Ceux-ci, en dehors de I'imp6t
agricole direct, proviennent également du développement de
l'industrie 1égere. En effet, 1'industrie 1égere produit de grandes
quantités de biens de consommation dont les paysans ont besoin,
et ceux-ci €échangent leur grain marchand et leurs maticres
premieres pour 1'industrie 1égere contre ces marchandises.

Ainsi, les besoins matériels et des paysans et de 1'Etat seront
satisfaits et des fonds seront accumulés pour 1'Etat. Mais le
développement de l'industrie légere sur une grande échelle
implique le développement, non seulement de 1’industrie lourde,
mais aussi de I'agriculture.

La raison en est que le développement de l'industrie 1égere sur
une grande échelle ne peut étre réalisé sur la base de la petite
économie paysanne ; il ne peut reposer que sur la grande
exploitation paysanne, ce qui signifie, dans le cas de la Chine,



l'organisation socialiste de l'agriculture en coopératives. Seul ce
type d'agriculture peut permettre aux paysans d'acquérir un
pouvoir d'achat sans comparaison possible avec celui dont ils
disposent actuellement» (p. 27).

Mao va plus loin. Dans un domaine aussi hasardeux que celui de
la planification et de la transformation socialiste de 1'agriculture
en Chine, il va jusqu'a faire des prédictions précises. Pronostics
qui se sont méme réalisés avant terme alors que le
«Khrouchtchev chinois» et ses suivistes ne croyaient pas du tout,
a leur réalisation. Prouesse d'autant plus méritoire qu'elle s'est
effectuée au milieu d'une lutte de classe acharnée — comme
nous savons maintenant — menée contre ceuX, «bien
qu'occupant des postes de direction» sont engagés dans la voie
capitaliste».

A la lumiere des événements qui se déroulent actuellement en
Chine, nous relevons le ton polémique des écrits de Mao et
identifions ses adversaires — qui sont de taille ! En effet, le
Comité Central, guidé par son président, envisageait
I'accomplissement de la coopération agricole en Chine, « pour
l'essentiel, en dix-huit ans» (p. 28). Cela devait donc
normalement se produire en 1967, car le rapporteur précise plus
loin : « Une période de dix-huit années en tout s'étendra de la
fondation de la République populaire de Chine a I'aché¢vement
du troisieme plan quinquennal. Au cours de cette période, de
concert avec la réalisation, pour I'essentiel, de I'industrialisation
socialiste et de la transformation socialiste de l'artisanat et de
l'industrie et du commerce capitalistes, nous nous proposons
aussi d'accomplir pour l'essentiel la transformation socialiste de
l'agriculture» (p. 29, Editions en Langues Etrangeres, Pékin,
1960).



Or, tout le monde sait déja que la question a déja trouvé une
réponse éloquente depuis la constitution des communes
populaires et leur consolidation.

Evidemment, des enquiquineurs peuvent toujours s'écrier : «Ah!
oui, mais le troisieme plan quinquennal ne s'est pas réalisé dans
le délai prévu!» Comme quoi Mao pouvait prévoir la rupture de
l'aide soviétique ainsi que les trois années consécutives de
calamités naturelles!

Mais, le plus important, c'est 1'exposé des grandes lignes du plan
de Mao pour les campagnes chinoises :

«Pendant le premier et le second quinquennats, les principales
transformations dans les campagnes resteront encore les
transformations sociales. Les transformations techniques
viendront en second lieu. La quantité de gros outillage agricole
aura certainement augmenté, mais pas dans de tres grandes
proportions.

Au cours du troisieme quinquennat, la transformation sociale et
celle de la technique progresseront de concert dans les
campagnes. Chaque année, on emploiera de plus en plus de
machines agricoles lourdes. En ce qui conceme la
transformation sociale, apres 1960, les coopératives passeront
progressivement, par groupes échelonnés, du type semi-
socialiste a un type entierement socialiste.

Ce n'est que lorsque la transformation socialiste du systeme
économique et social sera completement achevée et que, dans le
domaine de la technique, on utilisera des machines dans toutes
les branches de la production et partout ou le travail peut €tre
effectué par elles, que I'aspect économique et social de la Chine
sera radicalement tranformé.



Etant donné les conditions économiques ou se trouve notre pays,
la transformation de la technique sera plus longue a réaliser que
la transformation sociale.

On estime qu'ill faut approximativement quatre a cinq
quinquennats, soit vingt a vingt-cinq ans, pour achever, pour
l'essentiel, la transformation technique de 1'agriculture a 1'échelle
de tout le pays.»

Les principales conclusions que je tire de citations sont les
suivantes : 1° La Chine ne doit pas s'endetter ni compter sur
aucune extérieure pour mécaniser son agriculture; 2° Mao s'en
remet avant tout a la mobilisation et a l'organisation des masses
paysannes, a leur conscience politique et a leur enthousiasme
révolutionnaire pour obtenir, dans un premier temps,
I'augmentation de la production agricole ; 3° enfin, l'accent est
mis sur I’aspect pédagogique de la révolution : on ne fait pas de
cadeau aux masses ; elles doivent lutter avec acharnement pour
chaque conquéte ; les masses défendent avec plus d'ardeur ce
pour quoi elles ont mené une lutte dure et prolongée ce pour
quoi elles ont méme risqué leur vie.

On a une tendance naturelle a déprécier ce qu'on a obtenu sans
lutte. Comme on est loin de Cuba ou les deux réformes agraires
ainsi que la mécanisation agricole annoncés sont le fruit de
décisions bureaucratiques, de décisions venues du sommet sans
qu'il y ait eu, au préalable, ni agitation, ni mobilisation, ni
participation des masses. Décisions prises a La Havane et
exécutées sur place par des fonctionnaires !

Non, vraiment, quand on parle de la révolution chinoise, tout
homme qui se respecte — révolutionnaire ou non — n'a que



lI'une de ces deux attitudes a adopter : I'admiration ou le silence...
devant ce qu'il n'a pas pu faire.

Pour avoir mené une lutte armée pendant vingt-deux ans et
administré pendant au moins une dizaine d'années consécutives
des régions libérées ou la réforme agraire avait été réalisée bien
avant 1949, les révolutionnaires chinois sont arrivés au pouvoir
avec une certaine expérience dans le domaine agricole.

Les transformations politiques et sociales avaient été introduites
de facon modérée et progressive jusqu'a la constitution, en 1958,
des communes populaires qui regroupaient plusieurs
coopératives de type supérieur. On avait suivi, avec succes, la
politique consistant a «marcher sur ses deux pieds», c'est-a-dire
a combiner avec bonheur les méthodes primitives avec les plus
modernes. Contrairement a 1'Union soviétique, on n'avait pas
procédé a l'agriculture extensive mais plutdt intensive. C'est le
«Grand en Avant» lancé cette méme année 1958 avec les
exagérations qu'il comportait dans le domaine de
l'industrialisation, est venu remettre tout en question.

En effet, 'année suivante, on s'apercut qu’il n'y avait plus assez
de bras pour rentrer les récoltes ainsi que pour construire, avec
des moyens de fortune et a peu de frais, les ouvrages d'art qui
s'imposaient de toute urgence pour prévenir ou combattre les
inondations et la sécheresse. On a porté remede a cela.

Les masses paysannes sont mobilisées pour I'exécution de
grands travaux tels que la construction de digues, de barrages, de
canaux d'irrigation, de centrales électriques, l'installation de
pompes, etc. On augmente considérablement les rendements par
la généralisation des méthodes avancées, 1'emploi d'engrais, la
double récolte, etc. Des méthodes ingénieuses et non coliteuses



sont employées pour irriguer des montagnes ou établir des
champs en terrasse. Rien ne se perd, depuis l'eau des usines
hydro-électriques jusqu'a lI'engrais transporté constamment dans
les rues mémes de Pékin dans des charrettes a traction animale.

Le principe consistant a compter sur ses propres forces ne joue
pas seulement de facon globale dans l'intérieur de la Chine.
Chaque région est appelée a se suffire a elle-méme pour son
ravitaillement. La municipalit¢é de Pékin, par exemple,
«n'importe» presque rien du reste du pays. D'ou une fantastique
économie de ressources humaines, matérielles et financieres.

Avec la création des communes populaires, le paysan chinois est
entré encore davantage dans le cycle de la civilisation moderne
et participe plus activement et plus directement que jamais a la
vie politique. Plus de quatre-vingt-quinze pour cent des
membres du Parti sont des paysans. Et si, a la campagne, les
membres des cellules ou des organisations intermédiaires du
Parti ne sont pas toujours cent pour cent paysans, c'est parce que
des cadres ou des étudiants en provenance des villes vont
souvent y travailler pour un temps plus ou moins long, comme je
te I'ai déja signalé.

La lutte des classes continue pourtant a se manifester dans la vie
rurale, sous une forme parfois inattendue. Ainsi, j'ai appris que
d'anciens paysans riches ou moyens tentent souvent de
corrompre ou de s'attacher les cadres administratifs ou politiques
des différents échelons de la commune populaire. Le procédé le
plus courant est d'offrir en mariage au cadre une fille de la
famille du corrupteur. Je n'ai pas connaissance que ces tentatives
aient réussi.

L'organisation méme de la vie politique a la campagne rend



extrémement difficile la réussite d'une telle entreprise. Les
cadres citadins seraient, peut-étre, les plus vulnérables sous cet
aspect. Or, la encore, 1'espoir des réactionnaires reste tout a fait
aléatoire.

Car le citadin qui va a la campagne va d'abord apprendre aupres
des masses paysannes, comprenant fondamentalement les
anciens paysans pauvres et ce que les Chinois appellent «les
paysans moyens de la couche inférieure». Il n'a rien a apprendre
aupres des anciens privilégiés. C'est un bonhomme qui va en
toute humilité se retremper idéologiquement, spirituellement et
moralement.

I1 va se fondre avec ceux qui ont le plus souffert dans le passé et
qui, jusqu'a présent, affrontent les conditions de vie les plus
difficiles. Son but, c'est de se débarrasser de ses idées fausses
sur un certain nombre de choses, corriger sa vision erronée de la
vie, remodeler sa conception du monde. Il se propose aussi
d'enseigner aux paysans ce qu'il sait.

Il peut, par exemple, alphabétiser ceux qui ne savent pas encore
lire écrire, leur enseigner des notions de comptabilité pour qu'ils
puissent gérer les intéréts de la collectivité, combattre les
superstitions etc. Il ne peut étre respecté et écouté que dans la
mesure ou il est foncierement honnéte et sincere, dans la mesure
ou son comportement est en tous points irréprochable et surtout
dans la mesure ot il préche par 1'exemple.

Doué d'un extraordinaire don d'observation, d'une intelligence
naturelle inégalable et d'une profonde connaissance des hommes
et des choses tout cela 1égué par des milliers d'années
d'exploitation et de frustrations, le paysan d'apres la libération ne
peut plus étre bafoué ou berné. Le citadin, cadre ou non, qui va a



la campagne mene la vie des paysans et s'identifie a eux sur tous
les plans.

Ce que je te dis la du cadre citadin est encore plus
rigoureusement vrai en ce qui concerne le cadre paysan. On se
rappelle comment au lendemain de la libération, la masse
paysanne a appris a détester les propriétaires fonciers, a ne plus
en avoir peur et a les ridiculiser.

On se rappelle comment ils furent promenés dans les villages
dans des accoutrements peu gracieux et copieusement conspués
par les paysans. Comment ces mémes paysans iraient maintenant
s'acoquiner avec ces anciens exploiteurs ou se laisser prendre a
leurs pieges ? S'il y a un pays au monde ou l'on n'oublie pas le
passé, c'est bien la Chine. Et la classe qui a le plus de raisons de
ne pas l'oublier c'est évidemment la paysannerie.

D'ailleurs, tout en ayant le passé présent a l'esprit, les paysans
construisent et vivent activement le présent. En dépit de
I'immensité du pays, personne dans les régions rurales n'ignore
ce qui se passe dans le reste du pays et dans le monde. Dans les
zones proches des grandes villes comme, par exemple, dans les
faubourgs de Pékin, de Changhai ou de Tien-tsin, on a a sa
disposition des récepteurs de radio ou de radiodistribution.

Dans les régions reculées, isolées ou €loignées des grands
centres urbains, on a des postes de radio tres primitifs a ondes
courtes. Dans certains endroits, on ne dispose que d'un seul
appareil récepteur pour toute une équipe de production. A
l'intention de ces populations, Radio Pékin a une émission
spéciale la nuit au cours de laquelle les nouvelles et les
commentaires sont dictés avec une extréme lenteur et répétés.
Cela permet a I’équipe de les faire copier et de les distribuer le



lendemain dans un bulletin ronéotypé. Aucune partie du pays ne
reste dans l'isolement. Ainsi les colonnes des lecteurs dans les
grands journaux nationaux, provinciaux et municipaux sont
toujours bien alimentées par des correspondants qui, bien
souvent, ne sont qu'auditeurs.

Si tu me demandes quel slogan correspond le mieux a
l'orientation de la politique industrielle chinoise, je te répondrai :
celui qui a trait a la transformation de la Chine en une «grande
puissance socialiste ayant une agriculture moderne, une industrie
moderne, une science et une technologie modernes». Et aussi :
«Rattraper et dépasser les niveaux scientifiques et
technologiques les plus avancés du monde.» Cette consigne
tend, non a favoriser la création d'une société de consommation,
mais plutdt d'une société d'abondance dans laquelle les biens
seront équitablement répartis, sans que le pays cesse de tenir ses
engagements pris dans le cadre de I'internationalisme
prolétarien.

A propos, je me trouvais a Cuba quand le cyclone «Flora»
ravagea l'ile en I'automne 1963. Je ne me rappelle pas les chiffres
exacts des dons envoyés a ce pays par la Chine. Je sais seulement
que c'était les dons les plus importants recus par Cuba en signe
de solidarité. La République Populaire de Chine ne pratique pas
la «division internationale du travail», mais elle ne faillit pas a
son devoir d'internationalisme prolétarien au risque méme de
priver son peuple d'une bouchée de riz, d'une paire de chaussures
ou d'un pantalon — ce qui n'est pas le cas.

Tu noteras que la Chine fabrique, par exemple, des automobiles
et des réfrigérateurs mais n'en vend pas aux particuliers. En effet
dans les conditions actuelles, seule une tres petite poignée de
privilégiés pourraient se procurer de telles commodités. Et, loin



de vouloir construire un communisme primitif, ou a la manque,
comme le disent certains, un communisme qui ne serait que la
généralisation de la misere, les dirigeants se fixent un délai de
25 a 30 ans pour atteindre la premiere phase de la création de
cette société d'abondance.

Les «privilégiés» auxquels je viens de faire allusion sont surtout
d'anciens propriétaires d'entreprises possédant des biens
personnels de grande valeur, et vivant des rentes que leur verse
I'Etat. Car, la Révolution, au lendemain de sa victoire, s'est
contentée, au cours d'une premicre étape (1949-1953), de
consolider les entreprises capitalistes existantes, tout en en
créant de nouvelles, avec limitation des profits et amélioration
des conditions de vie des travailleurs.

Dans une seconde étape (1953-1957), on a procédé a la création
d'entreprises mixtes, une partie des actions passant a 1'Etat. Les
anciens propriétaires continuent a gérer les usines, tandis que le
représentant de 1'Etat ne joue pratiquement qu'un rdle politique.

Enfin, a partir de 1957, 1'Etat prend en charge les entreprises et
verse (n'oublie pas que je te parle de la situation telle qu'elle était
jusqu’en 1965 : les choses peuvent bien avoir changé depuis) aux
anciens propriétaires une rente échelonnée sur un certain nombre
d'années, et proportionnelle a l'importance des investissements.
Dans certains cas, l'ancien propriétaire a ét¢ employé a la
direction de 1'usine ; dans d'autres, on lui a confié des taches a
caractere technique, ou bien il a été mis a la retraite.

En Occident, on croit volontiers que le «Grand Bond en Avant»
a été un piteux échec. Je t'ai signalé qu'il y a eu des exagérations.
Pourtant, ses aspects positifs I'emportent sur ses aspects négatifs.
Je m'en suis personnellement rendu compte quand, visitant en



1964 le Sud de la Chine, 1'année 1958 me fut signalée partout
comme étant le point de départ de nombre de succes,
d'améliorations ou d'augmentations dans la production
industrielle et agricole.

Une autre chose qui a frappé mon attention dans ce pays est la
rapidité avec laquelle les progres se réalisent ainsi que les
procédés spécifiques utilisés pour cela. Au début de 1964, il était
fréquent de voir dans les rues de Pékin, transportés a dos
d'homme, des produits qui, de toute évidence, servaient a la
fabrication de machines électroniques. Quelques mois plus tard,
la traction humaine pour ce genre de choses avait completement
disparu, comme par enchantement... C'est comme si on avait
appliqué les dernieres acquisitions de la technique, avec, a la
base, des méthodes de travail moyenageuses !

Par de tels procédés, ainsi que par I’application stricte des
recettes ou formules dont je t'ai présenté quelques échantillons,
la Chine nourrit et habille ses 700 millions d'habitants apres
avoir payés ses dettes jusqu'au dernier centime. Elle avait
emprunté deux milliards de roubles environ a I'Union soviétique,
principalement pour 1'achat d'armes lors de la guerre de Corée,
et elle a tenu religieusement & en assurer le remboursement,
méme durant les années de calamités naturelles (1959-1961) au
cours desquelles la misere physiologique de la population était
telle qu'il avait fallu interdire la pratique des sports. (Je me
rappelle comment I'un de mes chefs a la section francaise de
I'agence «Chine Nouvelle» a Pékin a pleuré quand il a appris que
méme pendant cette période Moscou a exigé son dii alors que la
Chine n'avait fait que défendre le camp socialiste tout entier en
Corée.)

La monnaie est stable, le niveau de vie décent. Les prix baissent



régulicrement. A tel point que les étrangers qui pouvaient
différer 1'achat de certains produits ne manquaient pas de le
faire, convaincus qu'ils les obtiendraient ultérieurement au
rabais. En veux-tu un exemple ? A mon arrivée en Chine,
j'achetai un appareil de radio. Quelques mois plus tard, un
nouveau modele plus perfectionné était mis en vente et coltait
vingt pour cent moins cher ! Mais, ce qui est plus extraordinaire,
c'est que la Chine est passée du rang de débitrice a celui de
créanciere de la plupart des pays socialistes.

Je t'ai déja parlé de l'erreur commise par Charles Bettelheim
(voir «La construction du socialisme en Chine», 1965, Maspéro)
qui assimile a de l'autarcie économique le slogan: «compter sur
ses propres forces».

Or, par ce mot d'ordre, les Chinois entendent simplement tirer
parti, en tout premier lieu, des ressources de leur pays, sans
renoncer pour autant aux avantages que procurent le commerce
international et l'aide étrangere pourvu que cette aide soit
accordée suivant le principe de «l’égalité et de l'avantage
mutuel» et ne soit assortie d'aucune condition politique. Les
Chinois ne rejettent pas A PRIORI tout ce qui étranger ou
occidental.

C'est ainsi qu'en 1965, ils étaient en train de mettre sur pied leur
industrie de fibres synthétiques; mais, en méme temps, ils
avaient fait l'acquisition au Japon d'une important usine de
méme type que des techniciens japonais étaient en train de
monter. Je viens d'apprendre qu'ils sont maintenant des
compétiteurs dangereux pour l'industrie textile européenne.
Naturellement, tout ce qu'ils ont fait depuis le retrait des experts
soviétiques en 1960, ils 1'ont fait «par leurs propres forces et par
leurs propres moyens. L'un des succes les plus retentissants de



cette politique a été I'annonce faite, il y a quelque temps déja
selon laquelle la Chine se suffit, pour 1'essentiel, en produits
pétroliers. Un autre résultat de cette politique c'est qu'elle est
maintenant en mesure de fournir de l'aide a d'autres pays.
Plusieurs pays d'Afrique ont ainsi bénéficié de préts sans intéréts
et de l'envoi de techniciens pour le développement de leur
agriculture ou la construction d'usines et d'ouvrages d'art
rentables. Mais, 13, je passe déja a la politique extérieure.

Le plus important a te signaler dans ce domaine, ce sont les
rapports (j'aurais di dire plus exactement I'absence de rapports)
entre les Etats-Unis et la Chine et 1'étiquette de «belliqueuse»
que ses ennemis coalisés s'efforcent désespérément d'accoler a
Pékin. Pourtant, André Malraux semble lui faire justice de cette
accusation lorsque, en visite dans la capitale chinoise en 1965, il
déclara ceci : «Il est vrai que nos systemes sociaux sont
différents. Il est vrai aussi que les uns et les autres nous avons eu
a lutter contre un envahisseur puissant qui, les armes a la main,
était venu combattre en des lieux ou il n'aurait pas da étre.»

A propos de cette déclaration, «Time» du 13 aolit 1965 avait fait
remarquer : «Malraux pourrait bien avoir a I'esprit l'invasion de
la Chine par le Japon mais Pékin était libre d'interpréter ses
paroles comme se rapportant a I'action des Etats-Unis en Corée.»
Cette observation du «Time» ne manque certainement ni de
fondement ni de lucidité. Car, pour la Chine, 1'envahisseur
puissant en question ne pourrait étre autre que les Etats-Unis. Et
cela, depuis plus de vingt ans.

Tu n'oublies pas, en effet, que les troupes de Tchang Kai-chek,
mises en déroute sur le continent par 1'Armée Rouge chinoise
transformée en Armée Populaire de Libération, avaient été
puissamment équipées et approvisionnées par les Etats-Unis et



conseillées, sinon dirigées, par des missions militaires
américaines au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Puis,
il y a eu la guerre de Corée, 1'occupation effective de Taiwan par
la septieme flotte, occupation qui dure encore, et, enfin, le
Vietnam...

C'est pourquoi la politique extérieure de la République Populaire
de Chine tend essentiellement a contrecarrer ce danger
permanent qui plane sur elle depuis longtemps. A mon, avis, le
postulat le plus important de la politique étrangere de la Chine
est que «l'impérialisme est un tigre en papier». Il a été énoncé
voila plus de vingt ans par Mao Tsé-toung lui-méme et conserve
plus que jamais son actualité. A l'objection peureuse de
Khrouchtchev, en 1963, a savoir : «Ce tigre a des dents
atomiques», les Chinois ont opposé une réponse éloquente le 16
octobre 1964 I'explosion de leur premiere bombe atomique.

Mais, bien avant le 16 octobre, ils n'avaient jamais craint la
bombe, considérant son emploi comme un boomerang et citant
nombre situations (entre autres la Corée) dans lesquelles les
Américains n'ont pas osé en faire usage. Maintenant, Pékin
considere que son arsenal atomique a deux objectifs : briser ,le
monopole nucléaire qu'avait voulu définitivement le traité
tripartite de Moscou sur l'interdiction partielle des essais et
neutraliser 1'effet du chantage nucléaire américain, donc annuler
en quelque sorte 1'arme atomique elle-méme.

Avec ou sans bombe atomique, la these du «tigre en papier» met
le peuple chinois en mesure idéologiquement et
psychologiquement d'affronter son puissant agresseur. Par «tigre
en papier», on entend que I'ennemi «est fort en apparence mais
faible en réalité» et qu'il faut le mépriser du point de vue de la
stratégie révolutionnaire, mais en tenir treés sérieusement compte



du point de vue tactique. Avec ou sans bombe atomique, les
Chinois professent que «I'homme demeure le facteur décisif».

D'aucuns, alarmés par cette galvanisation des énergies et cette
combativité des masses, ou les censurant, en sont venus a penser
que si la Chine était admise a I’O.N.U., elle relacherait sa
vigilance ou cesserait d'étre «belliciste». En fait, c'est 1a la plus
grave injure qu'on puisse faire aux Chinois. Car, -cette
affirmation implique que leur démarche est guidée par
'opportunisme.

En fait, Pékin estime n'avoir aucune concession a faire pour que
lui soit restitué le siege qu'usurpent a '0O.N.U. les représentants
de Tchang Kai-chek. Cette usurpation n'a pu se faire et demeurer
que grace a la «manipulation» de cet organisme international par
Washington, qui y dispose d'une machine a voter. Les Chinois ne
renoncent cependant pas a leur droit d'occuper le siege qui leur
revient au sein de I’O.N.U. qu'ils qualifient, par ailleurs,
d'instrument de 1impérialisme américain, car ils n'ont jamais
écarté la possibilité de restructurer, de réorganiser et de
transformer ce corps. A mon avis, une chose n'exclut pas l'autre.

La Chine n'entend faire aucune concession pour occuper le sicge
auquel elle a droit a I’O.N.U. parce que ce n'est pas la son
objectif ultime. En tant que grande puissance socialiste, son but
est de contribuer a faire avancer a longue échéance la révolution
dans le monde. Cette tache est d'ailleurs liée a sa propre défense.

Au lieu de capituler devant les Etats-Unis, de leur faire des
concessions ou d'entrer en compromis avec eux — ce qui ne peut
que les enhardir davantage — elle préfere prendre le chemin le
plus long, le chemin révolutionnaire: isoler I'impérialisme le plus
puissant et le plus virulent a I'heure actuelle, celui des Etats-



Unis. Dans cette perspective, les pays du Tiers Monde sont
considérés comme les campagnes du monde, et les pays
capitalistes développés, ses villes. Donc, en partant de la
stratégie suivie par la révolution chinoise, il est possible
d'encercler les villes a partir des campagnes ou vivent les
populations les plus démunies, les plus déshéritées, celles «qui
n'ont rien a perdre», a 1'heure actuelle. Tout comme la Chine,

d'ailleurs.

D'ou la these : les pays sous-développés sont les zones ou
convergent les tempétes révolutionnaires. Il y a a part cela une
zone intermédiaire dont font partie d'autres pays capitalistes tels
que la France. La reconnaissance de la Chine par Paris constitue-
t-elle une consécration de la justesse de cette ligne politique ?
Les dirigeants chinois sont muets a ce sujet.

Tout en m'abstenant de me prononcer sur la superficialité ou la
profondeur des divergences entre le Quai d'Orsay et le
Département d'Etat, ou sur leurs causes réelles ou apparentes, je
crois personnellement que des incidents comme ceux du Gabon
ou les Etats-Unis ont voulu jouer un mauvais tour a la France
sont assez révélateurs... Toujours sans faire de concession de
principe, Mao Tsé-toung a proposé la formation du front uni le
plus large possible avec la participation de tous les gens épris de
paix du monde entier, avec tous les pays et peuples de tous les
continents «victimes de l'agression des Etats-Unis, de leur
contrble, de leur intervention et de leurs vexations» afin de faire
échec a «la politique d'agression et de guerre de Washington».

Le résultat le plus évident de cette politique c'est que malgré les
efforts gigantesques des Etats-Unis pour isoler la Chine, environ
cinquante pays ont établi des relations diplomatiques avec elle, et
cent vingt des relations commerciales ou culturelles. Quid alors



de I'agressivité ou du bellicisme de la Chine ?

La Chine a été taxée d'agressive et de belliqueuse par les
Américains depuis la guerre de Corée parce qu'elle ne les a pas
laissés avaler ce pays. Ces Chinois «belliqueux» avaient bel et
bien attendu pourtant que leur aide fit devenue indispensable
avant de se jeter dans la bagarre. A ce moment-la, ils avaient
bien plus intérét a s'occuper de la libération de Taiwan. Et,
jusqu'en ce moment, au lieu d'en appeler a la force pour la
solution d'une question ou leur bon droit est indiscutable, le sort
de Taiwan fait plutdt I'objet des conversations sino-américaines
de Varsovie. Il y a aussi Hong-kong et Macao...

Au cours de ces dernieres années, ces Chinois «belliqueux» ont
réglé par des négociations pacifiques leurs problemes frontaliers
avec tous leurs voisins, sauf 1'Inde. En ce qui concerne cette
derniere qui a des démélés plus ou moins analogues avec le
Pakistan, remarque que le gouvernement de New Delhi occupe
90 000 kilometres carrés d'un territoire réclamé par la Chine et
convoite 30 000 autres kilometres carrés d'un territoire placé
sous juridiction chinoise. De plus, il pose comme condition
préalable a toute négociation le retrait des Chinois du territoire
qu'ils contrdlent.

Quels autres arguments avance-t-on pour essayer de justifier
1'étiquette de ce belliqueuse» accolée a la Chine ? L'aide qu'elle
apporte aux mouvements de libération nationale, peut-étre ?
Mais tous les pays socialistes se prononcent en faveur de I'octroi
d'une telle aide, du moins en théorie. Alors, serait-ce parce que
les Chinois ne se limitent pas a la théorie ? Ou serait-ce parce
qu'ils préconisent la lutte armée comme forme idéale de lutte
pour les mouvements de libération nationale ? Pour qu'elle
agisse autrement, il faudrait qu'elle cesse de se proclamer pays



socialiste !

L'essentiel est qu'elle ne fomente pas et n'aide pas a fomenter
d'insurrections et de coups d'Etat dans aucun pays. S'il y a un
principe que les dirigeants chinois respectent scrupuleusement
c'est celui de la non-ingérence dans les affaires intérieures des
autres Etats et de l'autodétermination des peuples. C'est ce
principe que Pékin a strictement observé lors des événements
d'Alger du 19 juin 1965 en reconnaissant automatiquement le
gouvernement établi par le colonel Boumedienne. Tout comme il
a courtoisement félicité les successeurs de Khrouchtchev bien
qu'il ne nourrisse aucune illusion a leur syjet.

Reste la question du Vietnam. La encore, les Américains laissent
a croire que les Chinois remplissent un role qu'ils ne remplissent
pas: celui d'instigateurs. En réalité, la Chine se contente
d'appuyer Hanoi et le F.N.L. avec tous les moyens en son
pouvoir mais s'abstient de se poser en conseiller ou en censeur.
Tu auras remarqué que généralement elle fait connaitre sa
position sur telle ou telle formule concernant le Vietnam
seulement apres que Hanoi a fait connaitre la sienne. Qu'elle
n'ait pas peur d'aller a la guerre du Vietnam, c'est un fait certain.
D'autant que la position du Vietnam du point de vue du droit est
renforcée par les accords de Geneve et que les Etats-Unis sont
isolés sur le plan diplomatique, alors que leur situation militaire
se trouve beaucoup plus précaire qu'en Corée. Mais, la encore,
les Chinois attendent d'étre sollicités avant d'envoyer leurs
volontaires.

Bref, quand on passe en revue — méme superficiellement — les
différentes «longues marches» que la Chine mene de front dans
le domaine culturel, économique et de la politique étrangere, on
comprend pourquoi sur les bords du Potomac et, depuis peu, sur



les rives de la Volga aussi, on agite avec tant de frénésie
I'épouvantai! du «péril jaune». Car, on craint, ici et la, que soit
trop contagieux, a l'heure du Vietnam, et surtout en Asie, cet
exemple d'un géant qui se leve et se met en marche et qu'André
Malraux a tranquillement proposé a I'humanité tout entiere.

Octobre 1967.

Je ne peux pas prétendre te parler de la Chine et ne pas souffler
mot (ou si peu) du sujet brilant d'actualité : «la révolution
culturelle». Je le fais avec réticence, car j'ai peur de me tromper
sur l'orientation générale et le sens exact des événements qui se
sont déclenchés apres mon départ de Pékin. Je vais essayer
d'analyser les documents se rapportant a la question que j'ai sous
la main a la lumiere du contexte général que je connais un peu.

Le prétexte m'est d'ailleurs fourni par une dépéche du 23 aoft,
reproduite dans la presse frangaise, du correspondant a Tokyo de
I'A.EP., Edouard Dillon. Cette dépéche qui ne manque pas
d'objectivité aboutissait a cette conclusion sur la révolution
culturelle en Chine : «Le sort de la révolution ne dépend pas de
ses ennemis, mais de ses enfants.» Apres plus d'un an d'une
campagne d'obscurcissement sur ce qui se passe en Chine, la
grande presse occidentale commence ces jours-ci a laisser filtrer
quelques rais de lumiere.

Tout laisse pourtant prévoir que nous sommes encore loin de
voir la fin des récits et anecdotes fantastiques. Les pseudo-
sinologues de Hong-kong sont 1a qui continuent leur ceuvre
maléfique. Apres cette dépéche, les volutes des élucubrations
émanant de cette colonie britannique ont recommencé a nous
intoxiquer.



D'otl est venue, par exemple, il y a quelques semaines, 1'histoire
des «centaines de pendus» dans les rues de Canton ? C'est
encore le méme correspondant de I'A.E.P. qui, sur les ondes de
I’O.R.T.F,, nous donne la clef du mystere. Ayant pu interviewer
le voyageur qui avait rapporté la nouvelle a Hong-kong, celui-ci
lui déclara qu'il n'avait vu qu'un pendu a Canton. Son guide-
interprete lui avait alors expliqué ceci: les prisonniers de droit
commun avaient pu s'échapper profitant du fait que leurs
gardiens s'adonnaient a la révolution culturelle ; I'un de ces
prisonniers ayant été rattrapé, il a été pendu pour tracer un
exemple. Je devine aisément le reste. Les agents américains qui
pullulent 2 Hong-kong ont introduit cette «donnée» dans leurs
ordinateurs qui, en une fraction de seconde, ont donné la
réponse: des centaines de pendus dans les mes de Canton.

Je ne tombe pas a mon tour dans le fantastique. L'article de M.
Alain Bouc, publié dans Le Monde Diplomatique d'aoiit 1967 est
révélateur des méthodes  «scientifiques» employées pour
recueillir des informations sur ce qui se passe en Chine
continentale. Il écrit en effet : «..a Hong-kong, les bureaux
étrangers en sont réduits a... supporter le volume des récoltes a
partir des informations météorologiques.» Autrement dit, si la
météo annonce, par exemple, qu'il y a eu une longue sécheresse
sur la province du Kouangtoung, on en conclut immédiatement a
Hong-kong que la récolte de riz est compromise dans cette
province. Pour peu qu'il soit annoncé dans le méme temps de
grandes inondations dans le centre du pays, la sentence sort des
cerveaux électroniques : FAMINE EN CHINE.

Cela évidemment sans tenir compte le moins du monde de
l'aptitude de plus en plus grande des Chinois a surmonter les
difficultés nées des calamités naturelles. Pourquoi ? Parce que
ces informateurs, en admettant qu'ils seraient de bonne foi,



conservent intacte a l'esprit 1'image qu'ils avaient de l'ancienne
Chine et... de I'Inde toute proche.

Et puis, comment les impérialistes peuvent-ils arriver a admettre
que les hommes qu'ils ont tant malmenés ont relevé la téte et
qu'ayant pris leurs affaires en mains, ils jugulent les forces de la
nature. Ainsi l'histoire de McNamara est cocasse qui, a chaque
exploit de la Chine, révise prudemment ses prédictions
conservatrices sur l'avéenement de ce pays au rang de puissance
nucléaire a part enticre. Note bien pourtant, mon ami, que
Tchang Kai-chek, le plus grand oracle de catastrophes, ne se
décide pas a donner l'assaut tant de fois annoncé au continent.
Cette propagande, celle de gens qui refusent de voir ce qui leur
déplait, contamine tout 1'Occident. Tant que nous ne nous
résignerons pas a voir les choses avec des yeux neufs et un esprit
neuf et a sortir de notre scepticisme blasé€, nous ne pourrons
jamais comprendre ce qui se passe dans ce grand pays.

Les événements qui se déroulent en Chine actuellement dans le
cadre de la révolution culturelle sont prévus, codifiés et
expliqués dans de nombreux textes chinois. Cependant, face a
chaque épisode ou péripétie, notre interprétation tombe a coté.
Quand on a commencé a concentrer les attaques sur Liou Chao-
chi et qu'ont été rapportés les chocs parfois sanglants qui se
produisaient dans les provinces, la presse occidentale a dit que
les choses allaient plus loin que les dirigeants ne l'avaient
initialement prévu.

Pourtant, la périphrase employée pour attaquer le Chef de 1'Etat
(«ceux qui détiennent des postes dé direction, mais se sont
engagés dans la voie capitaliste») se trouve déja dans la charte
de la révolution culturelle, c'est-a-dire «Décision» du Comité
Central du Parti Communiste Chinois adoptée le 8 aotit 1966. 1l



en est de méme pour les conflits intérieurs (ce que 1'on appelle
en Occident «l'anarchie» et «le chaos») : «Du fait que la
résistance est assez forte, la lutte connaitra des flux et des reflux,
voire méme des reflux répétés. Ces flux et reflux n'ont pourtant
rien de nuisible», voie révolutionnaire étant «tortueuse et non
sans obstacle». Déja, en 1957, Mao Tsé-toung écrivait : «Dans
un grand pays comme notre, il n'y a pas lieu de s'alarmer si un
nombre de gens créent des troubles ; ces troubles devraient
plutot nous aider a nous débarrasser de la bureaucratie.»

Il est curieux que ce passage et d'autres que je citerai plus loin
qui s'adaptent si bien a la situation actuelle aient été extraits de
«De la Juste solution des contradictions au sein du peuple»,
discours prononcé par Mao, il y a dix ans. C'est la preuve qu'on
se trouve en présence de vieilles divergences idéologiques nées
dans le parti et qui ont miiri, se sont développées et exacerbées a
la faveur du conflit sino-soviétique. Selon toute vraisemblance,
Moscou n'a pas hésité a pousser ses pions en avant a Pékin au
fur et a mesure que ce dernier prenait ses distances vis-a-vis du
révisionnisme.

Car tu dois bien comprendre que la révolution culturelle répond
a une conception politique et doctrinale, cohérente, conséquente.
Selon 1'équipe de Mao, la lutte pour le pouvoir n'est pas encore
terminée en Chine (par pouvoir, il ne faut pas entendre la
domination de telle ou telle personne, comme on l'entend en
Occident et méme en Union soviétique, mais celle d'une ligne
politique). La lutte des classes demeure et demeurera longtemps
en régime socialiste : la mener en toute clarté, c'est I'objectif de
la révolution culturelle. L'idéologie bourgeoise persistera tant
qu'on ne pourra pas passer au communisme.

Or, d'apres les Chinois, cette étape ne peut survenir dans un pays



isolé alors que les deux tiers de I'humanité ne sont pas encore
libérés. C'est dire que la lutte est une affaire de plusieurs
générations. Staline avait commis I’erreur de proclamer la fin de
la lutte des classes en Union soviétique. Khrouchtchev a
approfondi cette erreur. Les opposants furent considérés comme
des éléments isolés, inadaptables, rejetés par la société ou encore
comme des malades mentaux. A partir de 1a, toute répression
bureaucratique, sévere ou édulcorée, exercée contre eux, peut se
justifier. D'ou le reglement en vase clos, par de véritables
révolutions de palais, des grands conflits internes du régime.

En Chine, selon les révolutionnaires, les contradictions
auxquelles aboutit la lutte des classes sont de deux types et
méritent des solutions suivant qu'elles se situent entre les
révolutionnaires et leurs ennemis de classe ou entre les
révolutionnaires eux-mémes. Avec l'ennemi de classe, on ne
discute pas : on lui enleve la liberté de parole. Mais, avec les
camarades qui se trompent de bonne foi s'engagent dans une
fausse direction ou professent des idées erronées, on recourt au
raisonnement, a la discussion patiente, a «la lutte intellectuelle,
non la lutte violente».

D'ou l'exclusion de toute «purge» sanglante au cours de
nombreuses luttes de tendances ou contre les déviations qui
jalonnent la vie du Parti Communiste Chinois. Sur le plan
idéologique, il n'y a jamais eu de repos, de «stabilité» en Chine.
Les campagnes de masse sont continuelles, si bien que la
révolution culturelle elle-méme n'est que l'aboutissement du
Mouvent d'Education Socialiste commencé en 1963.

A Tlorigine de la révolution culturelle, il y a I’affrontement de
deux lignes nettement marquées : la ligne maoiste et la ligne
économiste qui reprenait les critiques formulées par les



Soviétiques a 1'égard des Chinois, notamment contre le grand
bond en avant et les communes populaires. Les chefs de file de
cette derniere occupaient des postes-clés qui leur eussent permis
de renverser la vapeur au moment opportun. La publication, dans
Pékin Information du 21 aofit 1967, de la décision prise contre le
maréchal Peng Teh-houai en 1959, nous permet de remonter,
avec un minimum d'erreurs possibles, a la genese de la lutte
actuelle.

D'apres ce document, nous apprenons que Peng Teh-houai et ses
partisans, tous bien placés, avaient formulé un véritable
programme politique basé sur I'économisme. Bien que limogés
de la plupart des postes qu'ils occupaient, le maréchal et ses amis
avaient été maintenus, conformément a la tradition que je t'ai
déja signalée, au Comité Central et méme au Bureau Politique,
et ils ne s'avouaient pas battus. Au contraire, ils recruterent
probablement de nouveaux affidés. Car, en 1961, c'est un
intellectuel non membre du parti, Wou Han, vice-maire de
Pékin, qui publiait un opéra intitulé : «La destitution de Hai
Jouei». Sous couvert d'un vieux theme historique, Wou Han
préconisait en fait la réhabilitation de Peng Teh-houai en
encourageant son personnage a «ne pas se soumettre», a
«relancer l'entreprise apres avoir échoué» et en clamant que «le
jour viendrait ou, réintégré dans ses fonctions, il régénérerait le
régime».

Et c'est ici que reparait une vieille connaissance, l'inévitable
Tchou Yang, aux coOtés, cette fois, de personnages aussi
importants alors que Peng Chen et Lou Ting-yi, pour faire
1'éloge de la piece. C'est dans ces circonstances qu'au cours d'une
conférence €largie du comité central, en janvier 1962, Liou
Chao-chi lui-méme prit le parti de Peng Teh-houai et de son
programme qu'il considéra «conforme aux faits en ce qui



concerne pas mal de points». Enhardi, I'intéressé sortit, en juin
1962, un volumineux dossier de quatre-vingt mille caracteres
pour se réhabiliter. L'affaire était d'importance : Peng Teh-houai
est connu pour étre le poulain des Soviétiques.

Or, il avait réussi a s'entourer de toute une cour comprenant
hommes de plume et d'épée, hommes de gouvernement et
d'appareil. Je comprends maintenant pourquoi «Chine Nouvelle»
n'a cessé de signaler, ces derniers temps, qu'on «brandit le
drapeau rouge pour combattre le drapeau rouge, on invoque la
pensée de Mao Tsé-toung pour combattre la pensée de Mao Tsé-
toung». Ce qui s'est passé entre 1962 et 1963, je ne le sais pas.
Mais il est évident que les choses n'en resterent pas 1a, puisque
au cours du deuxieme semestre de 1965, Mao s'est vu obligé de
s'occuper personnellement de la critique de la piece. Pékin
Information, qui nous fait cette révélation, rapporte les propos
tenus a l'époque par le président du PC.C. : «Dans la
"Destitution de Hai Jouei", le point crucial, c'est : la
«destitution». L'empereur Kai Tsing a destitué Hai Jouei. En
1965, nous avons destitué Peng Teh-houai. Peng Teh-houai, c'est
aussi un «Hai Joue.»

Ces antécédents fournis par 1'hebdomadaire chinois sur 1'affaire
de la piece de Wou Han sont venus éclairer les données
postérieures que nous possédions déja. A savoir : la premiere
critique parue dans la presse contre 1'opéra fut publiée dans un
journal de Changhai le 10 novembre 1965. Elle était signée par
Yao Wenyuan que nous retrouverons plus tard comme membre
du comité national de la révolution culturelle. Ce n'est que le 20
novembre que cet article sera reproduit dans Le Quotidien du
Peuple de Pékin, organe du Comité Central placé sous la
supervision du comité municipal du parti pour la capitale dont le
secrétaire n'était autre que Peng Chen.



La moindre des accusations qui peserent sur ce dernier c'est
d'avoir tout fait pour étouffer d'abord, le débat et, ensuite, pour le
minimiser et le circonscrire dans les limites étroites d'une
querelle d'intellectuels sur la conception d'un «drame
historique». Méme apres la destitution de Peng Chen comme
maire, le débat ne prit pas tout de suite de I'ampleur ; mais on
apprit alors qu'un petit cercle de privilégiés se la coulaient douce
a son ombre, que des artistes, par exemple, recevaient des
cachets pharamineux.

Le débat traina dans la presse jusqu'en mai 1966 sans susciter un
grand intérét lorsque, le 25 mai, les premieres affiches
apparurent sur les murs de 1'Université de Pékin : mais, la
encore, elles n'étaient signées que de sept professeurs de la
Faculté de Philosophie. «Certainement, signala Marianne Bastid
dont j'ai mis largement a contribution, dans tout ce passage,
l'article paru dans Politique Etrangere (n°-1, 1967), une faction
politique avait voulu élargir le débat tandis que l'autre voulait le
restreindre. Cette faction qui voulait élargir est celle de Mao.»
C'est ainsi que depuis le 18 avril déja, souligna-t-elle aussi, le
Journal de I'Armée de Libération avait lancé l'expression : «la
grande révolution culturelle socialiste». (Tu n'oublies pas,
j'espere, que le ministre de la Défense est Lin Piao.) Mais il
fallut attendre, pour que les masses s'y mélent, que Mao lui-
méme écrivit son journal mural le 5 aolit 1966.

La révolution culturelle a été déclenchée, d'une maniere
consciente, pour éliminer du parti les scories et extirper une fois
pour toutes de la société chinoise «les vieilles idées, les vieilles
habitudes et meceurs, la vieille culture». Mao donnait carte
blanche aux masses pour qu'elles critiquent tout et tout le monde
sans réserve. Elles ont recu le feu vert pour dénoncer, par des



affiches, des articles et des manifestations, tous les cadres et
fonctionnaires fautifs sans exception, ainsi que tout ce qui n'est
pas conforme a 1'étape actuelle de la révolution. Jusqu'a présent,
dans ces sortes de situations, les décisions étaient prises au
sommet, et les masses ne faisaient que les entériner. Maintenant,
au contraire, on leur demande de trancher, de secouer les cadres
et méme de rénover le parti avant que les instances supérieures
n'arrétent les décisions.

Pourquoi ? Parce que les tenant de la ligne droitiste, évincés,
seront définitivement discrédités et politiquement morts une fois
que les masses auront tout risqué pour approuver la ligne
révolutionnaire. En effet, I'expérience de toutes les révolutions
enseigne qu'on ne tue pas les idées en tuant les hommes qui les
véhiculent. Et puis, Mao précise : «Lutter contre les idées
erronées, c'est en quelque sorte se faire vacciner ; grace a I'action
du vaccin, 1'immunité de 1'organisme se trouve renforcée. Les
plantes élevées dans une serre ne sauraient étre robustes.»

Tu te demanderas : «Mais si les masses jouissent d'une si grande
liberté, comment se fait-il qu'il ne soit venu a 1'idée de personne
de s'attaquer aussi a la personne de Mao ?» Question pertinente
et juste, car on ne pourrait pas leur dire : «Critiquez ceci, mais
pas cela ; critiquez Un Tel, mais pas Un Tel.» Tu ne seras pas le
premier a y avoir pensé.

Anna-Louise Strong a posé cette méme question aux gardes
rouges de Pékin qui lui répondirent a peu pres ceci : «Il 'y en a
parmi nous qui voudraient le faire, mais leur nombre est si
infime quiils risquent de se faire écharper.» Evidemment, la
situation n'est pas la méme dans tout le pays. Il y a des régions
qui étaient ou qui sont encore bien tenues en main par les
partisans de la ligne révisionniste. Mais, méme 13, les cadres



n'attaquent pas de front la ligne révolutionnaire. Ils ont recours a
des manoeuvres de corruption, lancent de fausses rumeurs, font
passer comme contre-révolutionnaires des maoistes notoires ou
vice versa. Dans la plupart des cas, le principal obstacle a la
révolution est la timidité de certains responsables qui «se
cramponnent aux vieux reglements» ou la crainte d'autres
dirigeants qui ont peur d'étre pris en faute par les masses. Ces
différents comportements étaient aussi prévus dans la
«Décision» du 8 aofit 1966.

Assisterions-nous donc a un scénario minutieusement préparé et
qui se déroulerait suivant un plan préétabli ? Non, car si la
révolution était manipulée dans les coulisses, on n'aurait pas eu a
déplorer ni sévices corporels ni morts dhommes, cela étant
contraire aux instructions précises des dirigeants et des
conceptions de Mao lui-méme. Nous en appelons encore au
témoignage de Marianne Bastid, agrégée d'histoire, qui a fait un
séjour de deux ans a Pékin (1964-1966). Dans le compte rendu
de la révolution culturelle qu'elle a fait dans la revue déja citée,
revue qui ne saurait etre suspecte de parti pris pour le régime
chinois, elle écrit : «Toutes les nuances d'opinion existent, leur
prédominance successive explique le développement accidenté
d'une révolution culturelle qui est finalement assez logique, mais
dont la logique n'est sans doute pas du tout l'effet d'un plan
préconcu, mais plutdt de l'utilisation habile du hasard et des
circonstances au profit d'une idée directrice.»

A mon avis, la cohésion et la cohérence de tout ce qui se passe
en Chine actuellement sont assurées par la personnalité¢ de Mao
qui, entouré d'une équipe de révolutionnaires, constitue 1'él€ément
unificateur et directeur par-dessus le gouvernement et le parti
dont il se soucie peu de contrdler «l'appareil».



J'ai donc l'air de te faire croire que Mao fait tout ce qu'il dit ou
écrit, applique tous les principes et theses qu'il soutient. Je sais
qu'une telle affirmation va a l'encontre d'une certaine tournure
d'esprit cartésien, «scientiste», qui consiste a tout mettre en
doute. Surtout quand il s'agit des hommes politiques qui, dans
nos pays, font le contraire de ce qu'ils disent et qui nous ont
habitués avec leurs pirouettes, leur machiavélisme, leurs menées

ténébreuses.

Eh bien ! mon cher, au risque de te décevoir, je dois t'avouer que
c'est bien la ce que j'entends affirmer. C'est ce qui, d'aprés moi,
vaut d'ailleurs a Mao le respect et la vénération des
révolutionnaires chinois et étrangers. Quant a moi, je trouve
extraordinaire qu'un homme d'Etat exercant le pouvoir depuis
dix-huit ans continue a professer qu'on «a toujours raison de se
révolter» et prend effectivement la téte de la révolte. Il est de bon
ton de la part de certains journalistes occidentaux de ridiculiser
l'insistance avec laquelle on attribue en Chine tous les succes et
réalisations a «la pensée de Mao Tsé-toung».

C'est qu'on trouve dans ce Lénine contemporain, en plus d'un
génie marxiste qui a prodigieusement développé la doctrine, les
principes fondamentaux d'une vie Spartiate faite d'oubli de soi et
de dévouement total au bien collectif, les préceptes qui
commandent 1'effort, 1'endurance, la persévérance, la foi en un
idéal élevé. Les non-révolutionnaires occidentaux sont un peu
sceptiques quand on leur dit que tel chirurgien, par exemple, a
réussi la suture d'un poignet totalement sectionné grace a
l'assimilation et a 'application de la pensée de Mao Tsé-toung.

La premiere réaction est de se demander si le chirurgien a appris
son métier dans les écrits de Mao ou s'il y a trouvé une recette
pour cette opération. Cependant, si on interroge le chirurgien en



question, il vous indiquera les passages qu'il a lus des ceuvres du
dirigeant chinois et qui lui ont appris a sortir des sentiers battus
et a avoir confiance en ses propres forces, en ses propres
capacités pour faire face a toutes les difficultés. C'est Mao qui, je
crois, a parlé «d'oser penser», «osez agir», «oser arracher la
victoire». Ne faut-il pas vraiment de 1'audace pour penser sur des
problemes déja résolus ou susceptibles de 1'étre par d'autres, agir
par soi-méme en risquant de se tromper et arracher la victoire
quand I'occasion se présente ?

Tu me diras, bien siir, que partout dans le monde des
scientifiques n'ayant jamais lu une traitre ligne des récits de Mao
réalisent chaque jour d'autres exploits. Mais ceux-ci sont inspirés
ou mus par d'autres stimulants, d'autres mobiles, tels la soif de
gloire ou de bien-étre matériel. Préoccupations qui ne sont pas le
moteur principal animant «'homme nouveau» en Chine pour
qu'il se dépasse. Et puis, est-il tellement mauvais de chercher a
multiplier le nombre de ceux qui font de grandes choses et de
leur fournir des mobiles plus nobles ?

Tu me répondras encore : «Mais Mao Tsé-toung n'a rien dit que
d'autres n'aient dit avant lui sous d'autres formes, rien fait que
d'autres n'aient fait dans des circonstances analogues. Ne s'est-il
pas abondamment inspiré des vieux strateges chinois de
l'antiquité, par exemple ?» Encore que cette assertion reste a
prouver, je 1'admets. Mais Mao n'est ni toi ni moi.

Ce qu'il fait, dit ou écrit est appuyé par le poids du prestige et de
l'auréole du dirigeant qui a quarante-cinq ans de victoires
retentissantes derriere lui. C'est le leader qui a fait du pays le
plus peuplé de la terre ce qu'il est actuellement en élevant au
niveau de la théorie son expérience pratique de tous les jours et
en vérifiant dans la pratique le fruit de ses méditations. Il n'y a



pas de doute que d'autres Mao Tsé-toung surgiront a 1'avenir en
Chine et ailleurs. Chaque époque, chaque situation historique
donnée produiront des hommes de sa stature. Pour le moment,
c'est lui qui existe. Nous n'y pouvons rien, toi et moi.

La preuve que ce Mao que tu vois la n'est pas un homme
d'appareil, on la trouve non seulement dans les difficultés qu'il a
rencontrées pour mobiliser les masses contre les tenants de la
ligne révisionniste, mais dans certains aspects de la politique
extérieure chinoise. C'est ainsi que les communistes birmans qui
menent la lutte armée depuis vingt ans n'avaient jamais re¢u un
ferme soutien de Pékin parce que Liou Chao-chi avait toujours
préféré s'entendre avec Rangoun. J'ai moi-méme fait une petite
expérience personnelle a Tokyo en 1'été 1964. J'ai eu a ce
moment-la 1'impression que le P.C. japonais misait a fond sur la
1égalité bourgeoise, s'occupant beaucoup plus de développer le
rayonnement de son organe, I’Akahata, que d'entrainer les
masses japonaises dans la lutte pratique. Ca se sent, un P.C. qui
accorde plus d'importance a sa facade et a la bureaucratie qui
l'entretient qu'a la lutte révolutionnaire.

Ce qui n'était qu'une impression devait devenir une conviction
I'année suivante quand j'ai vu Sanzo Nosaka jouer tout le
prestige du parti dont il était le président dans une aventure
électorale. L'opération lui ayant réussi, il a dégringolé bien vite
sur la pente du révisionnisme en cherchant a enfler le parti au
détriment de sa combativité. Je me demande maintenant s'il
n'avait pas rencontré des oreilles complaisantes a Pékin, aupres
de «la bande noire»... L'élimination de l'opposition de droite en
Chine aura certainement pour effet de modifier certains aspects
de la politique extérieure chinoise.

Tu peux te demander si cette lutte, bien que non anarchique, n'a



pas pour effet d'affaiblir le régime. Politiquement, on ne saurait
l'affirmer, puisqu'elle «immunise» les masses. La collusion des
opposants avec les dirigeants soviétiques leur est funeste : les
Chinois n'oublieront pas de sitdt, en dehors de toute
considération idéologique, les insultes proférées a leur endroit
par Khrouchtchev et reprises a son compte par la troika actuelle.
Peng Teh-houai et ses amis peuvent étre considérés comme des
traltres a un moment ou les dirigeants soviétiques ont fini par
considérer la Chine comme I'ennemi numéro un.

La rencontre de Glassboro ainsi que d'autres reculades
soviétiques dans le monde, comme 1'a si bien montré le
correspondant de Réforme a Washington, prouvent que I'objectif
principal de Moscou, a I'heure actuelle, est de pousser a la
confrontation sino-américaine. Sur le plan militaire, il ne saurait
y avoir affaiblissement du régime. Cela, pour les mémes raisons
qui ont fait la force militaire de la révolution francaise et de la
révolution d'octobre en Russie. Les savants qui menent les
recherches nucléaires sont-ils molestés ?

Mao pensait sans doute a eux lorsque, toujours en 1957, il
écrivait a propos des intellectuels : «En fait, il y aura
nécessairement des gens qui, dans leur for intérieur, ne voudront
jamais accepter le marxisme-léninisme et le communisme. Nous
ne devons pas trop exiger d'eux; tant qu'ils se soumettent aux
exigences de 1'Etat et poursuivent des activités honnétes, nous
devons leur donner la possibilit¢ de se livrer a un travail
approprié.» Et puis, ces savants ne participent-ils pas a 1'un des
trois mouvements qui caractérisent 1'étape actuelle du socialisme
en Chine : I'expérimentation scientifique ?

Quant aux succes économiques, ils sont probants puisque méme
les «spécialistes» de Honk-kong ne les nient pas (voir Le Monde



Diplomatique d'aofit 1967). Depuis dix-huit ans, les Chinois sont
habitués a mener simultanément la lutte des classes et la lutte
pour la production qui sont, pour eux, intimement liées,
puisqu'elles constituent les deux autres mouvements qui
caractérisent I'étape actuelle du socialisme la-bas.

Dans Le Nouveau Candide du 21 aotit 1967, Richard Loewenthal
se demande si le successeur de Mao ne déviera pas de sa ligne.
Avant la révolution culturelle, nombre de ceux qu'on appelle
«prochinois» craignaient cette éventualité, et la menace était plus
imminente qu'on ne le pensait. Tandis que, maintenant, ce risque
est  presque  inexistant. La  révolution  culturelle
s'institutionnalisera d'une maniere ou d'une autre («la Triple
Alliance» ainsi que «la Grande Alliance» révolutionnaires sont
en cours de formation partout dans le pays) pour permettre aux
masses en éveil d'exercer un controle permanent sur le parti et
les dirigeants. Il ne dépend plus de personne d'arréter le cours de
la «révolution ininterrompue» dans laquelle rien n'est statique ni
définitivement acquis.

Il me faudrait encore te parler de beaucoup de choses concernant
la Chine. Il me faudrait au moins te parler de I'Armée Populaire
de Libération, cette pépiniere de cadres révolutionnaires et
administratifs. J'avoue pourtant que je ne connais pas assez le
sujet pour l'aborder. Je me contenterai donc de t'en donner une
idée par la reproduction d'un passage extrait d'un éditorial du
Journal de ’Armée fixant a celle-ci ses taches pour 1'année en
cours : «L'Armée Populaire de Libération doit étre une grande
école. En plus de ses activités militaires, elle doit étre capable
d'accomplir d'autres travaux. Elle doit étre une grande école ou
l'on se forme sur les plans politique, militaire et culturel. Elle
doit en outre étre préte a participer a tout moment aux luttes de
la révolution culturelle pour critiquer la bourgeoisie. Elle doit



combiner les activités militaires avec les études, la production
agricole et industrielle avec le travail parmi les masses.»

Le chef de la section francaise de «Chine Nouvelle» — ou, du
moins, celui qui était a ce poste jusqu'en 1965 — a été formé par
I'armée. Il y était entré a 1'age de douze ans, analphabete. Tout en
participant aux campagnes militaires d'avant la libération, il y a
fait toutes ses études. Il est aujourd'hui un traducteur-interprete
hors pair. Il travaille avec entrain et efficacité. Pourtant, a la suite
d'une opération consécutive a une blessure de guerre, il ne lui
reste qu'une moitié d'estomac.

Enfin, c'est encore a des formules-clefs que j'aurai recours pour
te mettre en relief les principaux directeurs guidant 1'Armée
Populaire de Libération dans ses activiés :

1° Perpétuer les ce quatre primautés» : primauté de 'homme sur
le matériel, du travail politique dans ses rapports avec les autres
activités, du travail idéologique sur les autres aspects du travail
politique, des idées vivantes sur les idées livresques dans le
travail idéologique.

2° Mettre a 1'honneur le style de travail dit des «trois-huit» :
formulation chinoise comportant trois points et huit caracteres ;
ces trois points s'énoncent ainsi : appliquer fermement
l'orientation politique correcte, s'en tenir a un style de travail fait
d'assiduité et de simplicité, faire preuve de souplesse en stratégie
et en tactique ; quant aux huit caracteres, ils signifient : unité,
dynamisme, sérieux et entrain.

3° Faire s'épanouir les «trois démocraties», a savoir : la
démocratie dans lesdomaines politique, économique et militaire.



4° Développer le mouvement des compagnies aux «quatre
mérites». Les compagnies aux «quatre mérites» sont celles qui
excellent dans les quatre domaines suivants : travail politique et
idéologique, style de travail dit des «trois-huit», activités
militaires, organisation de la vie quotidienne.

Il faudrait aussi que je te parle des étudiants, des ouvriers, des
paysans, de leur vie. «Les ressources de la mémoire et du ceeur»
ne pourraient pas suppléer a la carence de données que je n'ai
pas. Je te raconterai pourtant comment, a partir d'une erreur
d'interprétation, j'ai appris, peu apres mon arrivée a Pékin, de
quelle étoffe sont faits les révolutionnaires chinois.

En effet, a ce moment-1a, il circulait parmi la colonie étrangere
I'histoire suivante. Une Latino-Américaine était allée subir
l'examen de rigueur a son arrivée a 1'hotel de 1'Amitié,
accompagnée de l'interprete d'espagnol. Celle-ci, 2 un moment
donné, lui dit : «Saque él idioma», au lieu de lui dire : «Saque la
lengua», ignorant vraisemblablement la différence entre les deux
mots. Alors, elle raconta son histoire. Elle avait passé des années
a I'Institut de Langues Etrangeres pour apprendre le russe. Le
jour ou elle recevait son diplome d'interprete de russe, les
experts soviétiques étaient rappelés dans leur pays. Le
lendemain, elle se faisait inscrire aux cours d'espagnol.

Et c'est ainsi que tout en poursuivant ses études le soir dans cette
derniere langue, elle travaillait le jour parce que les interpretes
d'espagnol manquaient. Tu étais au courant des conséquences
désastreuses du départ des experts soviétiques pour 1'économie
chinoise (les plans emportés, les usines paralysées, les machines
sans pieces de rechange et sans ouvriers qualifiés pour les faire
fonctionner, etc.) Mais tu ignorais, j'en suis siir, cet aspect
secondaire. Sans autres commentaires...



Octobre 1967.

Maintenant que j'ai essayé, dans la faible mesure de mes
moyens, de répondre a ta curiosité a propos de la Chine, je vais
revenir au probleme qui nous tient tellement a ceeur a I'un et a
l'autre : le fidélisme et I'Amérique latine. Je te disais dans ma
premicere lettre qu'en ne frappant pas a la téte (j'entends par la le
Parti Communiste de 1'Union soviétique), Fidel Castro n'est pas
allé au fond du probleme dans sa polémique avec le Parti
Communiste Vénézuélien.

Non seulement il ne I'a pas fait, mais il n'a pas non plus,
contrairement a ce que tu prétends, «renvoyé Soviétiques et
Chinois dos a dos, condamné leur vaine logomachie, pour
s'engager dans la seule voie conduisant a l'action». Pour te
convaincre de ce qui est, selon moi, une €vidence, je vais
t'inviter a jeter un coup d'ceil sur les relations entre Pékin et La
Havane, griace aux éléments d'information dont je dispose, en
passant par une rapide analyse de la révolution cubaine pour
aboutir a une étude critique du livre de Régis Debray qui semble
t'avoir tellement enthousiasmé.

Que s'est-1l donc passé entre Pékin et La Havane ? Jusqu'en
janvier 1967, date de la publication de Révolution dans la
Révolution de Régis Debray, on se perdait en conjectures sans
pouvoir arriver a des conclusions certaines sur la situation. En
décembre 1963, au moment ou je quittais La Havane, I'opinion
qui prévalait dans les milieux échappant a 1'influence soviétique
était que «Cuba avait le cceur a Pékin et 1'estomac a Moscou».
Cette affirmation simpliste et terre a terre ne pouvait satisfaire
les révolutionnaires sinceéres qui, fideles a des positions de
principe, refusaient, et refusent encore, de mettre en balance



leurs idéaux avec l'instinct alimentaire. Comment croire que des
dirigeants qui avaient manifesté un sens si aigu et si profond de
la dignité de leur peuple pouvaient, pour des intéréts de ce genre,
mettre en question 1'avenir méme de la révolution ?

Nous restions convaincus que Fidel Castro, en qui nous avions
une confiance illimitée, mettrait les choses au point. A mon avis,
il suffisait que le leader supréme de la révolution cubaine fit un
voyage en Chine pour que tout s'éclaircisse. Le Premier ministre
cubain avait déja effectué un long séjour en U.R.S.S. au
printemps 1963. 11 me semblait que pour faire preuve d'une
neutralité effective, ce qui était soi-disant sa ligne politique,
Cuba devait maintenir 1'équilibre entre Moscou et Pékin. Aussi,
quand au début de 1964, j'appris que Fidel Castro se trouvait a
nouveau en U.R.S.S., je crus qu'il allait pousser une pointe
jusqu'a Pékin. Comme chacun sait, il n'en fut rien.

En juillet 1964, un pasteur protestant cubain représentait son
pays a la Dixieme Conférence Mondiale contre les bombes A et
H. A cette conférence, qui se tenait comme chaque année a
Tokyo, a 1'occasion de I'anniversaire du bombardement atomique
de Hiroshima et Nagasaki, devaient s'affronter, avec une
particuliere vivacité, les theses des révisionnistes et celles des
marxistes-1éninistes. Bon nombre de révolutionnaires, d'anti-
impérialistes, et méme de progressistes non marxistes, firent
leurs les theses anti-révisionnistes. Ce qui leur était facile
puisqu'il s'agissait pratiquement de condamner le scissionnisme
des Soviétiques. En quoi consistait ce scissionnisme ?

Je ne peux pas te faire un exposé complet de la genese du
probleme. Je te dirai simplement que 1’année précédente, en
1963, lors de la Neuvieme Conférence, les Soviétiques avaient
voulu faire plébisciter l'accord tripartite sur l'interdiction



partielle des essais nucléaires. N'étant pas parvenus a leur fin, ils
avaient fait en sorte que des éléments de droite du GEN-
SUIKYO suscitent, en 1964, en marge de cette organisation, une
conférence séparée dont le but principal était 1'approbation dudit
accord. La délégation soviétique a la Dixieme Conférence,
accompagnée de quelques délégations fantoches, avait exprimé
l'intention d'assister aux deux conférences. Il est évident que les
dirigeants du GENSUIKYO, ainsi que la presque totalité de leurs
invités, ne pouvaient admettre un tel comportement. Apres de
longs et orageux débats, la délégation soviétique, suivie de ses
fantoches fut contrainte de se retirer de la conférence a la suite
d’une motion condamnant toute participation a la conférence
séparatiste des droitiers.

Non seulement le représentant cubain avait voté toutes les
résolutions condamnant les scissionnistes, mais encore il avait
joué un role particulierement actif en tant que président élu a la
conférence. L'ambassade cubaine a Tokyo avait organisé une
réception intime pour tous les délégués latino-américains, sauf
un seul : celul qui avait pris fait et cause pour les scissionnistes.
Remarque que, pour couronner le tout, la majorité des délégués
latino-américains résidaient a Cuba et étaient arrivés

directement de La Havane.

Les choses allaient trop bien. Peu avant la fin de la conférence,
le pasteur cubain était rappelé d'urgence a La Havane, tandis que
le délégué équatorien faisait défection. Evidemment, je n'ai
jamais su ce qui s'était passé au juste, mais il n'est pas difficile
de le deviner. Bien d'autres, avant notre pasteur, et apres lui, se
sont trompés sur ce qui se passait a Cuba en «haut lieu», sur les
intentions véritables des dirigeants soviétiques, sur leur aptitude
a exercer des pressions et sur la capacité des uns et des autres d'y
résister. Che Guevara lui-méme, de passage a Pékin, au début de



1965, ne déclarait-il pas que Cuba n'assisterait pas a la
conférence des partis communistes qui devait se réunir le ler
mars 2 Moscou, pour la simple raison qu'elle n'aurait pas lieu.
L'as-tu su?

Il s'avérait donc certain que Fidel Castro était embarrassé et
résistait de moins en moins aux pressions soviétiques. Déja, en
décembre 1963, on demandait au bureau de l'agence «Chine
Nouvelle» de La Havane de réduire drastiquement la circulation
de son bulletin quotidien de nouvelles et de ne le distribuer
qu'aux organismes d'Etat. Nous n'avons pas eu vent qu'une
requéte du méme ordre ait été adressée a l'agence «Tass»,
puisque ses volumineux bulletins continuaient a inonder mon
centre de travail a Cuba. Or, c'était 1'époque ou la polémique
faisait rage et ou, conformément aux consignes de «neutralité»
venues d'en haut, seuls quelques initiés pouvaient prendre
connaissance des theses des uns et des autres par la lecture
conjuguée de «Tass» et de «Chine Nouvelle»...

Quelques jours avant mon départ pour la Chine, j'ai eu une
entrevue avec le directeur de l'agence de presse cubaine «Prensa
Latina», José Felipe Carneado. Il m'apprit que le bureau de
«Prensa Latina» a Prague, plaque tournante de l'agence pour
toute 1'Europe utilisait un matériel mis a sa disposition par
«Chine Nouvelle». Il m'affirma que son institution était 1'obligée
des Chinois, et que le moins qu'il pouvait faire, en signe de
réciprocité, était d'ouvrir un bureau a Pékin. En moi-méme, je
pensai a deux choses : d'une part, I'ouverture d'un bureau de
«Prensa Latina» a Pékin fera pendant a celui de Moscou ; d'autre
part, les dépéches envoyées de Pékin par les journalistes cubains
seront publiées a La Havane. En effet, les journaux cubains
reproduisaient trés rarement les nouvelles transmises par «Chine
Nouvelle», soi-disant parce qu'elles manquaient d'intérét et



étaient rédigées dans un style indigeste. Comme tu le sais, peut-
étre, 'ouverture du bureau de «Prensa Latina» a Pékin se fait
encore attendre.

Quand Fidel Castro accusa les Chinois, en 1966, d'avoir fait
distribuer du matériel de propagande aux membres des Forces
Armées Cubaines, je crois que son accusation était justifiée. Il
n'est pas impensable, en effet, que les Chinois aient voulu
acculer les dirigeants cubains, non pas a se définir — ils
I'avaient déja suffisamment fait — mais a cesser de proclamer
une neutralité fictive. Par le peu que j'en sais moi-méme, je crois
pouvoir te dire que le contentieux politique sino-cubain était fort
lourd depuis longtemps déja. Par exemple, au printemps de 1965,
Raoul Castro, second personnage du parti et du gouvernement
cubains, déclarait dans un discours que I'impérialisme américain
n'était pas du tout un tigre en papier.

C'était une réfutation évidente de la these de Mao. Il est vrai que
quelques jours plus tard Fidel tachait, dans un autre discours, de
nuancer, quoique sans conviction, ce jugement. En une autre
occasion, le leader cubain dira combien il regrette que son pays
n'ait pas de frontieres communes avec le Vietnam, car, s'il en
était ainsi, il y aurait belle lurette que 1'armée cubaine serait en
train de combattre sur le territoire vietnamien. Or, personne
n'ignore que la Chine est la seule puissance du camp socialiste a
avoir une fronticre commune avec le Vietnam, et que les
révisionnistes allaient répétant partout que 1'appui des Chinois a
la cause vietnamienne était purement platonique.

A ce propos, je te ferai remarquer que les Chinois n'ont jusqu'a
présent jamais utilisé 1'aide qu'ils fournissent au Vietnam comme
theme de propagande en la révélant a 1'opinion mondiale ainsi
que le font les Soviétiques. Tu me diras ce que tu voudras, mais



c'est 1a une tout autre conception de la solidarité socialiste. A
I'occasion de deux conférences qui se tinrent a Hanoi, 1'une en
décembre 1964, l'autre en juillet 1965, les délégués de 1'Europe
de I’Est ont longuement mis 1'accent sur 1'aide matérielle qu'ils
apportaient aux Vietnamiens. Ce n'est que par la voix de ces
derniers qu'on apprit le quantum et la nature de l'aide chinoise
qui €tait de beaucoup plus importante.

En une autre occasion encore, en 1965, Fidel s'empressera de
prendre le contre-pied d'une opinion émise par Tchen Yi, sans
avoir pris le temps d'en approfondir le sens. Le vice-premier
Ministre chinois critiquait le concept de «pays sous-développé»
ou «en voie de développement». A son avis, les pays dits sous-
développés ne le sont pas en réalité, car c'est chez eux que sont
réunies les meilleures conditions politiques pour la révolution.
Fidel lui répliquait qu'on ne devait pas avoir honte du sous-
développement, étant donné que le responsable en est
I'impérialisme. En d'autres termes, le dirigeant chinois se plagait
sur le plan politique : tu sais qu'a Pékin la notion de «Tiers
Monde» est remplacée par celle de «zone des tempétes» ; alors
que le dirigeant cubain, lui, préférait s'en tenir au seul aspect
économique du concept de sous-développement. Sur le plan
social, n'est pas toujours développé qui croit 1'€tre : songe aux
difficultés que rencontrent jusqu'a présent les progressistes dans
des pays dits avancés, comme la France et I'Italie, pour faire
admettre des pratiques aussi saines et banales que la
contraception et I'avortement chirurgical.

Ainsi donc, dans tous les domaines, les dirigeants cubains
suivaient une ligne prosoviétique et menaient une politique
antichinoise alors qu'ils s'obstinaient a proclamer une neutralité
de facade. Je ne suis pas en mesure d'apprécier les accusations
d'ingérence portées par Fidel Castro contre les Chinois. Une



chose est certaine, cependant : il fallait crever 1'abces.
Novembre 1967.

J'entends déja tes objections. Pourquoi crever l'abces cubain
alors que les Chinois faisaient et font encore preuve d'une
singuliere compréhension pour des gouvernements de la «zone
des tempétes» dont la politique consiste a jouer aux «putains»
(comme c'est le cas de Nasser), a miser sur tous les tableaux, a
prendre l'argent dans tous les camps, a tirer parti des
antagonismes entre Pékin, Moscou et Washington ? Parce que la
différence fondamentale entre ces gouvernements et celui de La
Havane réside en ceci que les premiers ne se réclament pas du
marxisme-léninisme. De plus, ils ne se proposent pas —
comment le pourraient-ils d'ailleurs ? — de jouer un role
idéologique prépondérant dans le mouvement communiste et
ouvrier international.

Tu te fais I'écho de cette réaction sentimentale que je connais
bien et qui consiste a dire : «D'un petit pays comme Cuba, on ne
peut exiger plus qu'il n'a fait et continue de faire. Il a méme fait
plus que ce que l'on était en droit d'attendre de lui.» Crois-moi,
Jje ne pousse pas le tableau au noir. Je ne veux pas montrer que
les dirigeants cubains sont pervertis ou hypocrites. J'essaie
seulement de comprendre, et de te faire comprendre, a travers
quelles circonstances, avec une ligne petite-bourgeoise en
politique intérieure, ils en sont venus a se réserver le «goulasch»
pour eux-mémes, tout en se langant dans une surenchere verbale
«révolutionnariste» a l'extérieur. Pourquoi, et sous la pression de
quelles dures réalités, ils ont fait volte-face en Amérique latine ?

En effet, aprés avoir combattu au départ les directions des partis
communistes révisionnistes, ils les ont brusquement revétues



d'un manteau révolutionnaire qu'ils s'acharnent maintenant a leur
oter.

Beaucoup oublient dans le monde que la révolution cubaine a
ses débuts n'a pas suscité une méfiance généralisée en Amérique
latine. Il faut savoir, au contraire, que des patriotes sinceres, des
bourgeois libéraux ou anti-impérialistes, étaient, sur un
continent, ou les FEtats-Unis maintenaient leurs forces
répressives, sensibles au fait que Washington tirait a boulets
rouges sur la libération de Cuba dés les premiers jours de 1959.

Ils notaient le tollé provoqué dans la presse nord-américaine par
le jugement des criminels de guerre de la dictature de Batista. Ils
enregistraient, chez les Yankees, I'impopularité de mesures aussi
timides que la diminution du prix des loyers et du téléphone,
l'intégration raciale dans les centres de loisirs, la fermeture des
maisons de jeux et de la plupart des bordels... Rappelle-toi
I'hystérie anticastriste avec laquelle fut accueillie aux Etats-Unis
la premiere réforme agraire du 17 mai 1959 : songe ! Toucher a
la propriété des grandes compagnies américaines et des
latifundiaires créoles et ne leur laisser que 400 hectares de
terres ! Ces mesures et bien d'autres n'étaient pas de nature a
effaroucher les bourgeoisies nationales dans les pays d'Amérique
latine ou elles constituent une force politique plus ou moins
indépendante.

Si, a la conférence latino-américaine de Costa Rica, en 1960, le
ministre des Affaires étrangeres de Bétancourt, Luis Arcaya, a
préféré démissionner plutdot que de voter contre Cuba, c'est que
dans son pays le soutien a la révolution cubaine n'était pas le
seul fait de la gauche. Donc, jusqu'en 1960, la révolution cubaine
a bénéficié d'un tres large appui en Amérique latine, ce qui était
d'une importance primordiale pour les dirigeants de La Havane.



Les choses changerent lorsque, en raison de la logique interne a
la révolution et des menaces qui s'exercaient contre elle, les
dirigeants cubains durent aller de 1'avant et approfondir de plus
en plus leur choix politique.

La «bourgeoisie nationale» cubaine ne pouvait, en aucune
maniere, assurer la marche de I'économie du pays ni constituer
une force d'appoint susceptible de contrecarrer les entreprises de
la bourgeoisie compradore et de son soutien extérieur. Des le
triomphe de la révolution, la petite bourgeoisie cubaine,
relativement importante pour un pays sous-développé, était
montée en foule dans le train de la victoire. Elle elt fait de
méme, d'ailleurs, avec la contre-révolution si celle-ci efit
triomphé ultérieurement. La révolution, aprement défendue par
ses promoteurs, particulierement le prolétariat rural, était traquée
par ses ennemis de classe, guettée par ses adversaires potentiels!
(notamment l'aristocratie ouvriere) et devait vite, pour se
maintenir, franchir un point de non-retour. Sur qui pouvait-elle
compter ?

L'équipe dirigeante qui avait conscience des impératifs de
I'heure, qui personnifiait les aspirations des couches les plus
exploitées de la population et qui avait la confiance absolue des
masses populaires, se réduisait a un trio. Autour de lui s'étaient
agglutinés, beaucoup plus par attachement personnel que par
conviction politique, la grande majorité des compagnons d'armes
de 1'époque insurrectionnelle. Tandis que les trahisons se
multipliaient au sein du «Mouvement du 26 juillety —
organisation a prédominance nettement petite bourgeoise — les
seuls cadres qui se révélaient fermes, loyaux et efficaces étaient
ceux du Parti Socialiste Populaire. La substitution au pouvoir des
membres du «26 juillet» par ceux du P.S.P. s'était effectuée a un
rythme si rapide qu'au printemps de 1960 Carlos Rafaél



Rodriguez pouvait déja me dire : «Cuba ne cache plus son jeu
vis-a-vis de 1'impérialisme américain.» Pourtant, peu de temps
auparavant, sur un immense calicot affiché par le «26 juillet» a
Guantanamo, je lisais ceci : «Ni capitalisme, ni communisme —
Humanisme»... De nombreux cadres ne comprirent pas encore
ce qui se passait, méme apres que Fidel elt proclamé, le 16 avril
1961, la veille de l'invasion de la baie des Cochons, le caractere

socialiste de la révolution.

C'est précisément a l'occasion de cette équipée contre-
révolutionnaire qu'on se rendit compte du changement. En effet,
c'est I'organisation mise sur pied par Anibal Escalante, secrétaire
a l'organisation du P.S.P, qui paralysa a temps les contre-
révolutionnaires de l'intérieur et les empécha d'appuyer les
envahisseurs par des sabotages et des soulevements. Il avait
systématiquement racolé tous les anciens membres expulsés ou
démissionnaires du P.S.P., alors qu'officiellement (méme avant
de se fondre dans les Organisations Révolutionnaires Intégrées)
le Parti n'acceptait aucune adhésion nouvelle. Moins d'un an
apres Playa Giron, Fidel dénoncait le sectarisme d'Escalante,
cependant qu'étaient limogés, avec lui, les hommes qu'l avait
placés a des postes-clés, comme pour un éventuel coup d'Etat.

Dans ces circonstances, il devenait urgent de former des cadres
nouveaux pour soutenir la révolution : c'était méme le probleme
numéro 1 de 1'équipe dirigeante. D'ou la création de nombreuses
écoles d'instruction révolutionnaire, et surtout, 1'envoi massif de
jeunes qui devaient poursuivre leurs études dans les pays
socialistes. En Chine, je n'ai vu qu'une vingtaine de ces étudiants
cubains. C'est dire qu'ils se rendaient presque tous dans les pays
socialistes d'Europe, particulierement en Union soviétique. Etait-
ce la bonne solution ? J'en doute, car pourquoi remplacer par des
gens formés a Moscou d'autres, dont c'était justement la tare ?



En Haiti, on dirait que c'est se laver les mains pour les essuyer
par terre. Il ne s'agissait donc pas d'un changement de politique,
mais simplement d'un changement de personnes. C'était 1a une
option lourde de conséquences, car il est certain, 2 mon avis, que
les militants chinois, qui avaient élevé au niveau de la théorie
I'expérience pratique vécue par les révolutionnaires cubains vis-
a-vis des P.C. révisionnistes, auraient pu former une tout autre
catégorie de cadres.

C'était 1a ce qui se passait a Cuba, et que tu sais aussi bien que
moi. Je ne ferai aussi que te rappeler ou en étaient les choses,
pendant ce temps, dans notre hémisphere. Le trait essentiel de la
situation était que 1'image de Cuba comme force motrice de la
révolution n'avait pas changé en Amérique latine. Cela jusqu'en
1963-64. On assistait a ce paradoxe : tout en s'appuyant sur les
révisionnistes, anciens et nouveaux, de l'intérieur, La Havane
tenait ses promesses a l'extérieur. Au fur et a mesure que la
révolution se radicalisait 2 Cuba, la démarcation se faisait aussi
de plus en plus nette entre révolutionnaires authentiques et
réactionnaires déclarés ou camouflés du continent. Pendant que
les dirigeants cubains faisaient leur étrange compromis a
l'intérieur, ils déclaraient la guerre ouverte a toute la réaction
latino-américaine de Il'extréme droite jusqu'aux pseudo-
communistes en passant par les réformistes, les libéraux et les
démocrates-chrétiens.

Ils dénient d'emblée, par des actes concrets, le droit aux pseudo-
communistes latino-américains de passer pour les dirigeants de
la lutte de libération nationale. Ils savaient que tous ces soi-
disant Partis Communistes €taient encore plus sclérosés, moins
influents, plus fossilis€s, moins combatifs, plus corrompus,
moins bien organisés, et encore plus intégrés au systeme



bourgeois, que leur homologue cubain avant la révolution, — ce
qui n'est pas peu dire. Le hiatus était frappant entre 1'orientation
idéologique a I'intérieur de Cuba et a l'extérieur.

Ainsi, a la réunion des 81 partis communistes et ouvriers de
1960, Anibal Escalante, fidele a ses maitres soviétiques, préchera
en faveur de la transition pacifique vers le socialisme, et ira
méme jusqu'a présenter Cuba comme un exemple typique du
triomphe de cette ligne. Entre-temps, les hommes de la Sierra,
eux, ne cesseront de proclamer leur foi dans la lutte et
accorderont une aide illimitée a tous les éléments qui, en dehors
des P.C. officiels, voulaient déclencher cette lutte armée. Le
succes le plus notable de cette politique a été enregistré
précisément dans ton pays, au Venezuela, ou le P.C. officiel s'est
vu obligé, des 1960, de descendre dans la rue a l'instigation des
fidélistes, la plupart étudiants et membres dissidents des
formations politiques traditionnelles.

C'est le succes d'une telle politique qui a porté des dirigeants des
organisations bourgeoises ou petites-bourgeoises
vénézuéliennes, comme Fabricio Ojeda, a épouser la cause
populaire, tandis que d'autres rompaient avec I'Action
Démocratique, créaient le M.ILR., et adoptaient 1'idéologie du
prolétariat. Les directions bureaucratiques des P.C étaient
tellement discréditées que ceux qui, comme toi et moi, sont
arrivés au marxisme-léninisme par le biais de la révolution
cubaine, allaient méme jusqu'a nier la nécessité de 1'existence ou
de la création du parti d'avant-garde avant le déclenchement de
l'action. Nous n'oubliions pas qu'entrainés dans le sillage de ces
partis nous avions tous cru dans cette partie du monde, avant
1959, au «fatalisme géographique». These d'apres laquelle
I'Amérique latine devait nécessairement graviter dans l'orbite
américaine : par conséquent, pas de révolution dans nos pays



tant qu'elle n'aurait pas triomphé aux Etats-Unis !

Quand, apres 1959, nous avons vu nos chers P.C. colporter en
sous-main la «these» de l'exceptionnalisme de la révolution
cubaine, cela nous a renforcés dans notre conviction que les P.C.
en général n'étaient que des cénacles de théoriciens fumeux, tout
Justes bons a étre associés au pouvoir apres sa prise, les armes a
la main, par les révolutionnaires. Car, la «these» de
l'exceptionnalisme n'est qu'une variante du fatalisme
géographique. Elle aussi tend a prouver que I'Amérique latine ne
peut évoluer que dans l'orbite des Etats-Unis, Cuba étant
«I'exception qui confirme la régle». Bon nombre de camarades
jetaient I'anatheme contre les P.C.

Nous considérions qu'y appartenir c'était s'enfoncer dans une
voie de garage. A nos yeux, c'était une planque commode ;
c'était se donner un alibi derriere un paravent révolutionnaire
pour ne pas faire la révolution ; s'adonner au tourisme
révolutionnaire en faisant la navette d'un pays socialiste a un
autre ; se tourner les pouces dans d'interminables et
innombrables congres et conférences. Quand Ben Bella a
dissous le P.C. algérien, nous l'avons applaudi, tout en regrettant
qu'il n'ait pas adopté la solution cubaine. Quand un représentant
du P.C. péruvien est venu a la Maison des Amériques a La
Havane nous expliquer l'attitude d'expectative de son
groupement vis-a-vis du mouvement armé d'Hugo Blanco, nous
avons failli I'écharper. En cela, nous avions I'appui total de tout
le secteur non p-cpiste du parti cubain.

Ce sont les documents publiés par les chinois au cours de la
polémique avec le P.C.U.S. qui sont venus éclairer notre lanterne
et nous montrer la voie a suivre. La compréhension de ce qui se
passait exactement dans le mouvement communiste a 1'échelle



mondiale est le résultat suivant : les révolutionnaires latino-
américains devenaient a la fois «fidélistes» et «prochinois» en
1963-64. Alors que les Soviétiques payaient la note a Cuba et y
dictaient de plus en plus leurs volontés. Comme tu le sais, cette
alliance tacite ne devait pas durer.

Novembre 1967.

Comme je te le disais hier, Fidel Castro ne put, apres 1963, rester
dans I'ambiguité. Brusquement, on le vit faire un virage a 180
degrés et organiser a La Havane, en 1964, le fameux congres des
partis communistes d'Amérique latine : ce qui signifiait la
revalorisation brutale des révisionnistes du continent. On voit
alors la conjonction entre fidélistes et prochinois disparaitre peu
a peu en Amérique latine, et les révolutionnaires conséquents
tourner de plus en plus les yeux vers Pékin. La pression sur les
révisionnistes se relache, et ils en profitent pour abandonner la
lutte révolutionnaire qu'ils menaient encore, a contrecceur, dans
quelques pays.

Le FR.AP. chilien (alliance des communistes et des socialistes)
se lance a corps perdu dans la lutte électorale et recoit 1’aval de
Cuba. Son programme de gouvernement n'est pourtant pas plus
radical que celui de la démocratie chrétienne. Alors que ses
adversaires l'attaquent pour l'appui qu'il donne a la révolution
cubaine, il se laisse inhiber par cette propagande, perd tout son
mordant et s'excuse presque de sa position procubaine.

Si bien qu'a la veille des élections, le gouvernement sortant
rompt sans difficulté les relations diplomatiques avec Cuba :
aucune réaction de la prétendue gauche, l'enjeu électoral étant
plus important pour elle que la révolution cubaine. Le P.C.
vénézuélien prend prétexte du revers subi en décembre 1963



pour faire obstacle au développement de la lutte armée. Les
mauvaises langues disent que la découverte, alors, de la
cargaison d'armes envoyée par Cuba aux guérilleros
vénézuéliens n'était pas tout a fait due au hasard. (Quand on
connait la crainte des Soviétiques sur l'éventualité d'un second
Cuba en Amérique latine, quand on sait a quel point leurs
partisans a Cuba et au Venezuela leur sont inconditionnellement
attachés, quand on a vu le coup de barre donné depuis lors a la
révolution cubaine, on ne peut pas s'empresser de crier a la
calomnie... Voici que dans Le Monde du 28 juin 1967, Claude
Julien nous apprend que I'ambassadeur soviétique a Cuba,
Koudriatsev, était impliqué dans le complot d'Anibal Escalante :
cela donne une idée des instruments dont Moscou dispose dans

ce pays.)

Quand, rétrospectivement, je reviens avec toi sur le tournant de
1964 qu'accompagné un accroissement de l'aide soviétique a
Cuba, je ne crois pas me trouver tout a fait en présence d'une
palinodie, mais d'une manceuvre bien préparée a l'avance. On
notera, en effet, que si les dirigeants cubains ont compté
uniquement sur eux-mémes pour conquérir leur libération, ils
s'en sont bien vite remis au camp socialiste pour consolider la
victoire. En 1958, Cuba était déja parmi les pays d'Amérique
latine les moins sous-développés, moins, par exemple, que le
Mexique : ce qui lui a valu d'avoir pour soutien cette arme a
double tranchant qu'est une petite-bourgeoise relativement
considérable. Cette couche sociale ayant pris une part active a la
libération, I'un des premiers soucis des dirigeants a été de la faire
bénéficier d'avantages immédiats. De 1a, le lancement, par
exemple, d'un vaste et ambitieux programme de construction de
logements qui a englouti pas mal de ressources en 1959-60.
Depuis lors, il y eut un redressement sur ce point mais assortir,
pour la petite-bourgeoisie, de larges compensations, peut-étre,



par ailleurs, plus intéressantes.

En somme, Cuba s'est endettée dangereusement jusqu'a la
moelle vis-a-vis de 1'Union soviétique pour que le niveau de vie
de sa petite bourgeoisie ne baisse pas. Cette catégorie a méme vu
sa place s'accroitre, ses privileges augmenter car, elle a purement
et simplement remplacé la bourgeoisie. Ce sont les
fonctionnaires et employés a hauts salaires qui remplissent
restaurants chers, cafés et boites de nuit : les restrictions, les
rigueurs du rationnement des vivres ne les atteignent pas. Ce
sont eux qui trouvent le moyen de voyager a l'étranger et de
rapporter en grandes quantit€és les produits manufacturés qui
manquent dans le pays. Le Premier ministre critique en vain
cette pratique.

Les nouveaux privilégiés se procurent en quantités voulues, dans
le pays, les produits alimentaires rationnés en les achetant au
prix fort au marché noir. Tu sais fort bien que le marché noir,
particulierement pour la viande, fonctionne la-bas au vu et su de
tout le monde. Les services intéressés avaient commencé a
donner la chasse aux trafiquants. On a mis fin a ses poursuites
sur l'intervention personnelle de Fidel Castro qui a déclaré que le
marché noir étant la conséquence de la pénurie en produits
alimentaires, la solution ne consistait pas a le réprimer, mais a
augmenter la production afin de le rendre impraticable.

Il en est de méme pour l'inflation. Le peso cubain, bien que coté
au pair avec le dollar américain, reste tres en-dessous de sa
valeur nominale. Et 1a encore, le seule remede proposé est
I'augmentation de la production. Comme on ne saurait du jour au
lendemain équilibrer l'offre et la demande pour éliminer la
spéculation et l'inflation, ce sont les gros revenus qui bénéficient
de la situation. Voila des années que cela dure; et contrairement



a ce qui se passe en Chine, 1'éventail des salaires demeure tres
ouvert.

Dans le discours qu'il a prononcé en aofit 1966 a 1'occasion du
douzieme congres de la Confédération des Travailleurs Cubains,
Fidel nous a livré la clef de sa politique en abordant le probleme
des stimulants matériels et des stimulants moraux. Selon lui, en
régime socialiste, la question n'est pas de savoir comment il faut
stimuler le travailleur pour qu'il fournisse un effort sans cesse
accru, mais plutdt d'alléger I'effort qu'il doit fournir. Autrement
dit, il faut mécaniser a bref délai les travaux les plus durs,
particulierement dans 1'agriculture. Cette conception nous parait
révélatrice, dans la mesure ou elle réduit implicitement le
socialisme, sur le plan intérieur, a une simple méthode de
gestion économique. Elle nie le role essentiel de 1'idéologie pour
la formation de 'homme nouveau. Elle met 1'accent, uniquement,
sur le bien-€tre et 1'élévation du niveau de vie individuel.

Elle reconnait, sans oser le dire, que le socialisme n'est valable
que pour les nations économiquement et culturellement sous-
développées ; alors que pour les Chinois, la période de
construction du socialisme, tout en permettant au peuple de
consolider son indépendance nationale par ses propres forces, lui
donne aussi l'occasion de s'éduquer et de se sacrifier par
I'élimination d'un certain nombre de tares comme la cupidité, le
golt du luxe, I'égoisme, et surtout l'aliénation de I'homme vis-a-
vis des biens qu'il a lui-méme crées.

Je conclus : a partir de 1964-65, un clivage assez nettement
marqué se dessinait entre les dirigeants cubains, anxieux avant
tout d'assurer leur stabilité politique et économique en donnant
des gages a I'U.R.S.S., et les révolutionnaires latino-américains
qui se tournaient résolument vers le marxisme-léninisme. La



menace d'un Cuba isolé, reli€ uniquement par un cordon
ombilical a Moscou, se précisait de jour en jour. Si encore on
avait recu de La Havane une nourriture théorique consistante !
Mais, quand en plus de cette pénurie, on mit une sourdine aux
appels a l'action immédiate, alors, veux-tu me dire ce qui
restait ?

Novembre 1967.

Ne va pas te méprendre sur la signification de mes propos. Peut-
étre es-tu, apres tout, de ces intellectuels marxisants qui croient
que j'irai reprocher aux dirigeants cubains de ne pas implanter
une dictature du prolétariat de «type stalinien»; de ne pas
recourir a la «camisole de force», comme dit Marcel
Niedergang. Déja, aux marxistes-1éninistes qui émettaient 1'idée
que le manque de formation de l'avant-garde révolutionnaire a
Cuba venait de la brieveté relative de la lutte armée, Fidel
répliquait d'une maniere sentimentale : «Vous voudriez donc que

le sang elit coulé davantage !»

Non, je ne fais grief a personne de faire du socialisme au rythme
de la «pachanga» : je ne vois pas pourquoi le peuple cubain
devrait se débarrasser, comme d'une vieille défroque, de son
exubérance, de son enthousiasme et de sa joie de vivre des
l'instant qu'il s'integre au camp socialiste. (N'empéche qu'il n'y
aurait pas antinomie entre l'esprit de la «pachanga» et, par
exemple, une plus forte augmentation du prix des boissons
alcoolisées.) Mais 1a n'est pas la question. Il s'agit de savoir si
I’on est obligé de choisir nécessairement entre le révisionnisme
pur et simple et le recours aux méthodes brutales de répression
policiere contre les masses. Je prétends que non, qu'une autre
voie existe, et que les dirigeants cubains n'ont qu'a jeter un coup
d'eeil sur ce qui se passe en Chine pour l'apercevoir. Ils



pourraient méme se contenter de lire avec fruit «De la juste
solution des contradictions au sein du peuple» de Mao Tsé-
toung.

En fait, cette voie, personne ne 1'ignore. Fidel Castro a déclaré :
«Notre peuple n'est pas fanatique.» En d'autres circonstances,
cependant, il signalait que «tous les peuples sont radicaux».
Pourquoi maintenant aider le peuple a se radicaliser devient-il du
fanatisme ? Ici encore, c'est un choix délibéré que fait Fidel.
Face a I'alternative : donner des satisfactions matérielles (méme
au prix d'un endettement du pays et dune hypotheque de son
indépendance) ou faire un travail d'éducation dans le peuple,
remodeler sa mentalité, le leader supréme adopte la solution de
facilité. Celle aussi qui convient le mieux aux conditions
politiques prédominantes a 1'heure actuelle a Cuba ou le parti
n'arrive pas a prendre vraiment en main la direction du pays.
Car, le grand drame de la révolution cubaine se résume a ceci :
en fait, le parti communiste n'existe pas. Il est étouffé par la
personnalité écrasante de son premier secrétaire.

L'absence d'un véritable Parti Communiste comprenant un grand
nombre de cadres intermédiaires et des militants de base
éprouvés, hautement formés, combatifs, et préts au sacrifice,
rend impossible toute mobilisation idéologique. A Cuba, pas de
travail idéologique de masse sur aucune question fondamentale.
Je prendrai 1'exemple de la question raciale pour te le montrer.

Sur ce probleme tabou, le mot d'ordre semble étre le silence. On
se contente de dire que la discrimination raciale étant un legs de
I'impérialisme, elle a disparu avec I'élimination de l'influence
impérialiste. Peu importe que les gens continuent a vivre une
tout autre expérience chaque jour. Peu importe que la
discrimination raciale ne soit pas due a la seule influence de



I'impérialisme et qu'elle soit aussi le produit de toute société a
classes d'exploiteurs et d'exploités. Peu importe que le préjugé
racial, comme toute notion idéologique, bénéficie d'une large
autonomie lui permettant de survivre aux conditions matérielles
qui I'ont engendrée. En tant qu'haitien, je suis bien placé pour le
savoir puisque la «question de couleur» 1éguée a mon pays par
le régime colonial domine encore I'équation politique et sociale
164 ans apres I'indépendance !

Méme quand les états de fait disparaissent complétement (ce qui
n'est pas toujours le cas), méme quand I'organisation
économique de la société se trouve radicalement bouleversée
sans retour en arricre possible, la mentalité, elle, met du temps a
s'adapter aux conditions nouvelles. De 13, 1a nécessité, ressentie
par les révolutionnaires chinois, d'une pression constante et
délibérée pour éduquer cette mentalité. La survivance ; de la
question raciale a Cuba est, selon moi, le signe d'un manque de
critique révolutionnaire des concepts 1égués par I'ancien état de
choses : c'est pourquoi je m'en voudrais de ne pas insister la-
dessus.

La pensée de José Marti ayant été reprise en bloc par la
révolution, il faut croire que la direction approuve sans réserve
sa devise : «Plus que blanc, plus que mulatre, plus que noir ;
cubain !» N'en déplaise aux camarades cubains qui considerent
que I'humanité n'a produit que trois grands génies : Jésus-Christ,
José Marti et Fidel Castro, la citoyenneté cubaine n'est pas au-
dessus des classes ni au dessus de la lutte des classes et des
réalités de la vie quotidienne que celle-ci engendre. Au risque de
paraitre sacrilege, je te dirai aussi que je n'ai rien trouvé de plus
injurieux pour le noir que cette phrase de José Marti : «Notre
frere cadet ? Mais, nous le porterons sur nos épaules !» On ne
peut pas trouver une forme plus achevée de discrimination que



cette condescendance, cet air protecteur a l'égard des noirs.
Toute la question raciale cubaine est dans cette formule.

Disons tout de suite qu'a Cuba, la discrimination raciale n'a
jamais pris la forme aigué qu'elle revét aux Etats-Unis; cela,
méme au plus fort de la «guerrita de Mayo», en 1912, au cours
de laquelle les gens a la peau noire furent pourchassés a coups
de fusil. On trouve la-bas toujours de bonnes ames pour dire
gentiment au noir :

— Voyons, mon ami, je ne peux pas avoir de préjugé contre
les gens de couleur, car, bien que je sois blanc, ma grand-mere
était noire...

Ou encore:

— Je suis blanche, mais mon frére, de mémes pere et mere
que moi, est aussi foncé que toi.

Evidemment, ces propos sont parfaitement hypocrites. Au fond,
ils ne traduisent pas contrairement a ce que tu pourrais croire,
une' absence de préjugés raciaux de leur auteur. C’est
simplement une fagon de s'attirer les bonnes graces d'un noir
qu'on veut tondre. Cela fait quand méme une notable différence
de comportement et de procédé par rapport aux Etats-Unis ol
l'on tond copieusement le noir sans cesser de le traiter carrément
comme un chien. En fait, si nos «blancs tropicaux» de Cuba
recourent a la ruse au lieu d'en appeler aux méthodes brutales, ce
n'est pas parce qu ils seraient latins, qu'ils seraient plus
«humains» et seraient animés de meilleurs sentiments.

Les formes de discrimination raciale varient suivant les
circonstances locales, les conditions historiques,
démographiques, économiques, politiques, etc. A Cuba, par
exemple en dépit des falsifications des statistiques officielles,
tout le monde sait que 1'écrasante majorité de la population est



d'origine ou d'ascendance noire. Suivant une dépéche de I'AFP
en date du 29 janvier 1966, Fidel Castro lui-méme déclarait que
«du sang africain coule dans les veines de la moitié de la
population cubaine». Il est vrai que le Premier ministre n'a fait

cette déclaration que pour poser la candidature de Cuba a
'Organisation de 1'Unité Africaine !

De méme qu'il n'a pensé a se faire accompagner, en septembre
1960, a I’O.N.U., par le commandant Juan Almeida (noir) que
lorsqu'il lui a fallu aller se loger dans un hotel de Harlem ! La ne
s'arrétent pas les procédés démagogiques de Fidel : au début de
la révolution, son gouvernement s'arrangeait pour envoyer le plus
possible de diplomates noirs dans les pays d'Afrique. A 1'heure
actuelle, on rapporte que la plupart des techniciens et
instructeurs cubains se trouvant au Congo-Brazzaville se
trouvent étre des noirs, comme par hasard ! Mais, il est aussi
difficile de trouver un noir dans les hautes spheres de
I'administration qu'une aiguille dans une meule de foin ! (En
disant cela, je ne plaide pas non plus en faveur de la politique
d'échantillonnage pratiquée dans le pass€ par les gouvernements
réactionnaires et dont révent encore certains petits-bourgeois
noirs.) Or, de I'avis de W.E.B. Duboais, entre autres, il y a 79 pour
cent de Cubains d'ongine africaine.

La question de couleur est, a Cuba, une bombe a retardement
que la classe dominante blanche manie avec précaution et
maestria. C'est ainsi que les prises de position de Maceo, le
véritable précurseur de l'indépendance cubaine, sur la question
sont passées sous silence et ignorées des générations actuelles.
C'est ainsi qu'un épais écran de fumée entoure nombre de
questions concernant les guerres de 1'indépendance, telles que la

participation majoritaire des noirs a ces guerres et la mort
mystérieuse de Maceo. Clest ainsi que maintenant parler



seulement de ces questions est considéré comme un acte contre-
révolutionnaire tendant adiviser les masses.

Mais, la plus grande victoire de la classe dominante a été
remportée sur le plan culturel. A Cuba, en effet, on n'a pas
I'impression, comme en Haiti et dans d'autres pays a pluralité
ethnique, qu'on se trouve en présence de deux communautés
distinctes. Les valeurs culturelles des deux races se sont si
intimement amalgamées, confondues et intégrées qu'elles
finissent par former un tout qu'artistes et intellectuels chantent
sous le vocable de «cubanidad».

Cette cubanité se manifeste dans tous les domaines de la
superstructure : la musique, le vodou (trés émasculé), les normes
vestimentaires et culinaires, le langage, les concepts de beauté
plastique féminine, les mceurs, etc. Alors qu'en Haiti, par
exemple, les incidences ethniques de la lutte des classes sont
partout présentes et ne perdent rien de leur vigueur. L'entité
cubaine est une réalité beaucoup plus forte que dans certains
pays de la vieille Europe ou le processus de formation de la
nation suit son cours depuis des siecles. Si cet état de choses ne
se limite qu'a la superstructure, c'est donc qu'il y a un effort
délibéré de la classe dominante (blanche) pour éviter tout
partage du pouvoir économique et politique.

Comment de tels phénomenes peuvent-ils se produire dans un
pays ot l'on est censé avoir socialisé les moyens de production ?
C'est le drame d'une révolution qui s'est arrétée a mi-chemin, qui
ne poursuit pas la lutte des classes en toute clarté, jusqu'a ses
ultimes conséquences, une révolution qui se signale par une
singuliere absence de travail idéologique valable.

Si nous prenons un instant au sérieux les statistiques officielles



cubaines, nous aurons le tableau suivant. A 1I'époque coloniale,
notamment entre 1805 et 1826, la population noire dépassait a
Cuba la population blanche, grace a 1'importation clandestine de
150.000 Africains. Jusque dans la seconde moitié du siecle
dernier, les colons espagnols avaient de bonnes raisons de
craindre que 1’on n'aboutisse ainsi a la création d'une république
noire. Pourtant, depuis la fin du siecle dernier, le pourcentage
«officiel» des noirs n'a cessé de diminuer. Ils sont passé de 33,1
% de la population totale, en 1899, a 27,2 % en 1953. Le nombre
des blancs qui était, en 1899, de 1.052.397 est passé, en 1907, a
1.428.176 et, en 1919, a 2.088.407, tandis que dans le méme
temps la population noire passait de 520.400 a 620.804, puis a
800.957. Donc, de 1899 a 1907, la population blanche
augmentait de 375.779 personnes et la population noire de
100.404 seulement. De 1907 a 1919, l'augmentation fut de
660.231 blancs pour 220.557 noirs.

Tu te demandes sans doute pourquoi je te cite ces chiffres. Pour
t'amener a cette remarque : compte tenu du fait que les classes
déshéritées, en grande majorité noires, sont plus prolifiques que
les autres, l'apport de l'immigration blanche ne suffit pas a
expliquer I'énorme différence de croissance entre les éléments
ethniques de la nation cubaine. Note bien que durant les pénodes
considérées, Cuba accueillit d'importants contingents haitiens et
jamaicains, tous noirs. Donc, seule explication possible : un
phénomene d'assimilation.

Selon des calculs OFFICIELS tres conservateurs, on estime que
25 % des noirs cubains ont réussi a franchir, comme on dit aux
Etats-Unis, la frontiere de la couleur, et que 1’élément d'origine
noire ne représenterait pas moins de 52% de la population du
pays. Mais, contrairement a ce que 1'on constate aux Etats-Unis,
le fait d'étre d'ascendance noire n'a ici aucune importance, des



l'instant qu'on a la peau blanche. Aux Etats-Unis, il y a des
racistes qui se spécialisent dans le dépistage des faux blancs. Ici,
ce probleme n'existe pas et n'a jamais existé : ton épiderme blanc
est ton talisman. Comme tu le vois, il ne s'agit donc pas a Cuba
d'une question de «pureté raciale» mais de couleurde peau.

Ce phénomene d'assimilation qui n'a rien de particulier a Cuba
et aux Etats-Unis, m'amuse. Lorsque le comte de Gobineau
écrivait que dans tout le Brésil il n'avait pu rencontrer qu'un seul
blanc, I'empereur lui-méme, je suis porté a le croire. De méme
que je fais crédit a Daniel Guérin quand il révele qu'a Porto
Rico, les statistiques oscillent entre 25 % et 33 % de noirs, selon
les uns, et entre 33 % et 50 % selon les autres. Car, il a fallu
respecter la susceptibilité de familles noires influentes qui se
sont fait classer parmi les blancs. Ie ne serais pas étonné qu'un
nouveau recensement accusiat, a Cuba, un pourcentage
OFFICIEL bien moindre que celui des 27,2 % enregistré en
1953. D'autant plus que I’immigration haitienne et jamaicaine a
pratiquement disparu ces dernieres années. A ce rythme, on peut
prédire que d'ici a quelques générations, Cuba sera un pays tout a
fait mulatre, — que aucuns appelleront «pays blanc».

Donc, il est possible qu'au bout d'un certain nombre d'années, le
probléme racial disparaisse de ce pays, par la force des choses.
Mais la révolution devrait, pour le temps présent, s'attaquer aux
causes sociales et mentales qui empéchent encore une
intégration rapide. Ainsi, faute de s'attaquer aux racines
idéologiques du Probleme, on entretient a tort les revendications
de la petite bourgeoisie noire qui veut défendre ses intéréts
propres en les faisant passer pour ceux de toute la communauté.
De plus, en favorisant le développement d'une nouvelle couche
de privilégiés, on crée les conditions d'une discrimination dans
le travail. J’en veux pour preuve le fait que les magasins



nationalisés qui cherchent, a certaines périodes de 1'année, de la
main-d'ceuvre intérimaire, précisent qu'ils désirent du personnel
de «bonne présentation». Pour les initi€s, cela veut dire : des
blanches, les noires ne pouvant, en aucun cas, selon la mentalité
régnante avoir une «bonne présentation».

Ce qui prouve encore qu'un cloisonnement subsiste c'est la
désertion par les blancs des centres de loisirs intégrés : 2 mon
avis, il s'agit 1a d'un mouvement purement mondain qui ne se
produirait pas si un effort avait été fait pour changer, petit a petit,
les meeurs et la mentalité, sans omettre la conception de la
mondanité elle-méme. Ne va pas croire que je demande aux
dirigeants de La Havane de faire leur petite révolution
culturelle ! Mais, il y a au moins un minimum de travail
idéologique qui devrait €tre entrepris. Car, comment expliques-tu
que dans un pays ou toutes les entreprises commerciales,
grandes et moyennes, ont été nationalisées, on voit s'affirmer
encore les principes de la concurrence par le choix de vendeuses
ayant une «bonne présentation» (c'est-a-dire : blanches) ?

Je crois qu'a la base du probleme racial, il n'y a qu'une question
de classe sociale. C'est par réflexe de classe que les nouveaux
administrateurs des magasins, nommés par I'Etat, veulent que
leurs clients, limités a une certaine catégorie sociale, se trouvent
en «bonne compagnie» a travers les rayons. Ainsi, c'est parce
qu'il existe une nouvelle couche de privilégiés qui tiennent les
noirs a distance respectueuse que la discrimination raciale
resurgit avec plus de force. Mais, méme si la question ne revétait
pas cette gravité, il serait encore nécessaire de faire un travail
d'éducation pour accélérer le processus d'assimilation que nous
avons noté.

Quand Fidel, en 1959, aborda la question raciale et rappela a



tous les Cubains blancs que leurs ancétres espagnols avaient du
sang arabe dans les veines, ses paroles recurent un accueil
enthousiaste. Il et été indiqué de continuer a développer ce
theme au lieu de garder un silence complice. Non seulement
pour assainir les rapports entre les deux entités ethniques de la
population, mais encore pour faciliter l'intégration, désirée par
les révolutionnaires cubains, des immigrants haitiens qui
constituent la colonie étrangere la plus importante. Un tel travail
serait aussi nécessaire pour 1'établissement de bonnes relations,
au moment opportun, avec les autres Antilles et pour la précision
du réve d'une Fédération des Caraibes.

Pourquoi donc Fidel s'est-il arrété en si bon chemin ? Mais dans
combien de bons chemins ne s'est-il pas arrété ?

Novembre 1967.

Depuis que Jean-Paul Sartre, lors de son séjour a Cuba en 1960,
elit déclaré que la révolution cubaine n'avait pas d'idéologie,
beaucoup d'eau a coulé sous les ponts. La Havane 1'a affichée,
cette idéologie, dans les faits, avant de la proclamer par le verbe.

Fascinés par la méthode qui leur a donné de si bons résultats et
qui consiste a procéder de facon empirique avant d'en appeler a
la théorie, les dirigeants cubains veulent maintenant codifier leur
«originalité». On se demandait ou Fidel voulait en venir lorsqu'il
affirmait, a2 maintes reprises, que «le révolutionnaire doit penser
avec sa propre téte». A cette exhortation, répétée a satiété, est
venu s'ajouter, depuis aoflit 1966, le theme de la «voie cubaine
du socialisme». Qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire dans
la bouche d'un leader qui, il n'y a pas si longtemps, condamnait
toute «troisieme voie» entre le socialisme et le capitalisme ?



Quand on fait une récapitulation de ce qui s'est passé, on a
I'impression d'avoir assisté a un véritable coup d'état a la petite
semaine (on pourrait reprendre I'expression «a plazos», c'est-a-
dire «a tempérament» lancée par Fidel lui-méme a I'occasion du
coup monté par les militaires cariocas pour empécher 1'accession
de Goulart au pouvoir au Brésil). Et voila qu'en janvier 1967,
deux documents d'une grande importance nous sont parvenus de
La Havane.

Le premier, dont je te recommande la lecture, est un article de
Lionel Soto, responsable des Ecoles d'Instruction
Révolutionnaire du Parti Communiste Cubain, publié dans le
numéro 65 de «Cuba Socialista», sous le titre : «L'important est
que nous développions notre voie.»

L'auteur nous révele que les camarades cubains procedent a
'élaboration de leurs propres manuels de marxisme-léninisme
sans dédaigner «quelques chapitres de certains manuels
soviétiques». Ainsi, dit-il entre autres, nous contribuerons «au
développement de la pensée marxiste-léniniste a Cuba sur la
base des profondes idées révolutionnaires exposées par le
camarade Fidel Castro concernant les différents aspects
théoriques et pratiques que se pose a elle-méme la société
révolutionnaire et, plus particuliecrement, en ce qui concerne la
construction simultanée du socialisme et du communisme» (page
59) (Souligné par moi).

Le second document qui m'intéresse tout spécialement, comme il
t'a intéressé, est le livre de Régis Debray : «Révolution dans la
Révolution ?7» Bien que nous nous sentions concernés par tout ce
qui se passe dans un pays socialiste, seuls les Cubains sont juges,
en derniere analyse, de la marche de leur révolution, ou de la
politique de leur gouvernement. Nous n'avons le droit



d'approuver ou de critiquer publiquement les décisions prises
dans un pays socialiste quelconque que dans la mesure ou elles
affectent, d'une manieére ou d'une autre, le mouvement
révolutionnaire international. C'est ce qui explique I'attitude des
camarades chinois vis-a-vis du révisionnisme soviétique.

Aussi, la systématisation de «la voie cubaine du socialisme» ne
nous efit pas tellement émus si elle n'avait servi qu'a des fins de
consommation interne. Somme toute, ce ne serait pas la
premiere fois que nous entendrions un gouvernement proposer
SA voie vers le socialisme; le mot «socialisme» lui-méme a été
tellement galvaudé ces derniers temps ! Non, ce qui me pousse a
parler aujourd'’hui c'est 1'acharnement des dirigeants cubains a
vouloir projeter LEUR ligne sur le plan international et a
limposer au mouvement révolutionnaire tout entier,
particulierement en Amérique latine.

Quand en janvier de cette année parut «Révolution dans la
Révolution ?», on comprit clairement ce qui avait poussé Fidel a
attaquer, un an plus tot, la révolution chinoise en pleine
conférence tricontinentale, sous le prétexte d'une affaire de
grains de riz... qui, d'ailleurs, se discutait encore a Pékin.
«Révolution dans la Révolution ?» ne se propose ni plus ni
moins que de contrecarrer l'influence idéologique chinoise et
d'imposer la ligne cubaine au mouvement de libération nationale
d'Amérique latine. C'est le premier effort de synthese entrepris
par Fidel Castro, sous la dictée de qui Régis Debray a écrit. C'est
pourquoi je confondrai leurs noms désormais tout en les
comparant au pere Ubu.

A la lumiere de ce texte révélateur tout est clair : la rogne
particuliere avec laquelle le Premier ministre cubain a attaqué la
Chine et ses dirigeants (n'est-il pas allé jusqu'a s'écrier



«Qu'importe le nombre de Chinois que leurs dirigeants peuvent
tromper», expression non déguisée d'un mépris total pour le
peuple chinois ?). La campagne antichinoise systématique aupres
des masses cubaines, la véritable cour qu'il fit aux mouvements
et dirigeants progressistes et révolutionnaires des pays voisins de
Chine : n'a-t-on pas parlé d'un axe La Havane-Hanoi-
Pyongyang ? L'obligation dans laquelle il s'est trouvé de se
désolidariser, dans une certaine mesure, de la ligne révisionniste
en Amérique latine pour ne pas se trouver définitivement isolé ni
trop prisonnier de Moscou : c'est sans doute cette derniere
«contrainte» que Fidel ne pardonne pas aux révolutionnaires
chinois.

L'ceuvre de Régis Ubu Castro, tant admirée aujourd'hui et
auréolée des souffrances de son auteur, est par trop maladroite.
Je te signale d'abord 1'étrange omission dans 1'édition francaise
de l'introduction écrite pour l'édition espagnole, tirée a La
Havane a 200.000 exemplaires, dit-on. Cette introduction, signée
par Roberto Fernandez Retamar, dirigeant de 1'Union Nationale
des Ecrivains et Artistes cubains, nous apprend que 1’essai
inaugure une collection publiée par la «Maison des Amériques»
de La Havane.

D'aprées Roberto Fernandeas Retamar, les sources de
documentation de Régis Ubu Castro seraient les conversations
qu'l a eues avec Fidel Ubu Debray, conversations qui ont duré
des journées entieres (c'est I'une des raisons pour lesquelles j'ai
affirmé que le livre a été écrit sous la dictée du Premier ministre
cubain lui-méme). L'avertissement qui ouvre 1'édition francaise
et qui ne figure pas dans I'édition espagnole déclare aussi : «Ce
que ces commentaires peuvent avoir de fondé est dii aux
nombreux camarades sud-américains qui ont raconté leurs
expériences ou dont on peut lire les réflexions, en particulier les



camarades de Cuba, du Venezuela, du Guatemala et d'autres
pays.»

A en croire l'auteur, son ceuvre ne tend qu'a réconcilier la théorie
avec la pratique, a combattre les clichés dangereux, le
mécanicisme, etc. Mais, des les premieres lignes, on découvre en
fait qu'a ses yeux la seule tactique militaire correcte en
Amérique latine est celle qui a fait ses preuves a Cuba. Il
s'acharne tout particuliérement a démontrer I'INADEQUATION
pour notre continent des expériences asiatiques, chinoises
surtout. Or, dans sa hate, il lui arrive parfois soit de démontrer le
contraire (oh, bien involontairement), soit de dire des
inexactitudes, ou encore de faire preuve d'une ignorance totale
de I'histoire de la révolution chinoise.

Il nous dit, par exemple, que : «C'est une chance que Fidel n'ait
pas lu les écrits militaires de Mao Tsé-toung avant de débarquer
sur les plages d'Orienté : il a pu ainsi inventer sur le terrain
méme, a partir de sa propre expérience, les regles d'une doctrine
militaire conforme au terrain» (La pagination est celle de
I'édition francaise. Editeur : F. Maspéro page 16). Il a pourtant
I'honnéteté de signaler que quand Fidel et le Che ont découvert
«Problemes stratégiques de la guerre de partisans contre le
Japon», de Mao Tsé-toung, apres 1'offensive de 1'été 1958, «ils y
ont lu avec beaucoup de surprise ce qu'ils avaient pratiqué
pressés par la nécessité». (Note de la page 17.) Franchement, je
ne vois pas tres bien ce que Régis Ubu Castro veut démontrer
par la. Car, si la «doctrine militaire» que Fidel avait appliquée
correspondait a ce que Mao avait consigné dans ses écrits, quel
mal y aurait-il a ce qu'l les et lus plus tot ? Cela l'aurait, peut-
étre, dispensé de tenter le coup du Moncada. (As-tu lu, sous la
plume de Marcel Niedergang, dans LLe Monde du 23 aoit 1967,
que Fidel considere maintenant cette équipée comme une erreur



de tactique ?) L'essentiel était qu'en lisant ce texte, il ne
s'imaginat pas étre en Chine. L'échec attend, en effet,
inéluctablement, quiconque essaie de copier servilement une
autre révolution, quelle qu'elle soit. Les camarades chinois n'ont
jamais demandé qu'on les copie : tous ceux qui ont été formés
par eux peuvent en témoigner. Mao n'a-t-il pas écrit : «Les
conditions varient suivant les différents pays socialistes et les
différents partis communistes, c'est pourquoi nous n'estimons
nullement qu'ils soient obligés ou aient besoin de suivre nos
méthodes.»

J'insisterai sur ce dernier point en reproduisant un passage d'une
dépéche de 1'Agence «Chine Nouvelle» faisant état d'une critique
implicite de Mao a Staline (du vivant de celui-ci) et des
communistes étrangers qui oublient les conditions spécifiques de
la lutte dans leurs pays pour adopter mécaniquement les
tactiques momentanées et mouvementées de I’U.R.S.S.

Voici ce passage : «Pendant et aprés la Seconde Guerre
mondiale, a mesure que les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, la
France et 1'Union soviétique acceptaient des compromis sur
certains problemes internationaux, Browder, Thorez, Togliatti et
d'autres renégats au prolétariat s'adonnaient au courant
capitulationiste et appliquaient la ligne capitulationiste dans le
mouvement communiste international. Le président Mao, notre
grand dirigeant, a fermement tenu téte a ce contre-courant
réactionnaire qui se déchainait. Il a critiqué, de fagon tranchante,
ce courant international idéologique qu'était le capitulationisme.
En avril 1946, dans «Quelques appréciations sur la situation
internationale actuelle», il écrivait : «Des compromis de ce
genre entre les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, la France d'une
part, et I'Union soviétique, de l'autre, ne peuvent étre que le
résultat de luttes résolues et efficaces de toutes les forces



démocratiques du monde contre les forces réactionnaires des
Etats-Unis, de la Grande-Bretagne et de la France. De ftels
compromis n'exigent pas des peuples des différents pays du
monde capitaliste qu'ils fassent en conséquence des compromis
dans leur propre pays. (Souligné par moi) Les peuples de ces
pays continueront a engager des luttes différentes selon les
conditions différentes. Le principe qu'observent les forces
réactionnaires a 1'égard des forces démocratiques populaires est
de détruire résolument toutes les forces démocratiques qu'elles
peuvent, et de se préparer a détruire plus tard celles qu'elles
n'arrivent pas a détruire pour le moment. Face a cette situation,
les forces démocratiques populaires doivent appliquer le méme
principe a 1'égard des forces réactionnaires.»

Je ne vois pas non plus ce que veut démontrer Régis Ubu Castro
lorsque, quelques lignes plus loin, il attaque, toujours dans la
méme veine, «toutes les ceuvres théoriques sur la Guerre du
Peuple» qui «ont fait autant de mal que de bien. On les a
appelées les grammaires de la guerre. Mais, on apprend plus vite
la langue d'un pays étranger quand on y est et qu'il faut
s'exprimer, qu'avec une syntaxe chez soi» (page 17). Ce que
l'auteur dit 1a rejoint la these des camarades chinois selon qui
«pour apprendre a nager, il faut se jeter a l'eau» et «pour
apprendre a lutter, lutter soi-méme». De la, a faire table rase de
toutes les expériences révolutionnaires, il y a loin. On ne peut
que tirer parti de I'étude des «ceuvres théoriques» sur la guerre
du peuple, pourvu qu'on ne se contente pas de les étudier ou de
les apprendre par cceur. On dirait que Régis Ubu Castro a la
phobie des textes et qu'il préche un empirisme effréné. Dans ce
cas, pourquoi a-t-il écrit lui-méme ?

Le passage suivant éclaire sa pensée : «A nouveau, en Amérique
latine, les militants lisent les discours de Fidel et les écrits de



Che Guevara avec des yeux qui ont lu déja le Mao de la guerre
antijjaponaise, Giap, certains textes de Lénine et croient
reconnaitre les seconds dans les premiers. Surimpression
visuelle classique mais dangereuse, quand la guerre
révolutionnaire a en Amérique latine des conditions de
développement toutes particulieres profondément différents,
qu'elle ne pourra rencontrer qu'a partir d'une expérience propre.»

Mais comment ne pas reconnaitre «les seconds dans les
premiers» si la théorie révolutionnaire d'out découle la «doctrine
militaire» est UNE ? En plus des discours de Fidel et des écrits
du Che, j'ai lu, et toi aussi il me semble, la petite plaquette «150
questions a un guérillero», éditée a Cuba, et dont l'auteur, le
commandant Alberto Bayo (mort en aofit dernier) a été
I'entraineur de Fidel au Mexique. Quoique son ceuvre soit
presque exempte de toutes considérations doctrinales, nous la
jugeons fort utile. Si Régis Ubu Castro a oublié ce vieux lutteur
d'origine espagnole, et son ceuvre, les révolutionnaires, eux, le
lisent avec le méme intérét, les mémes yeux que Fidel, Che,
Mao, Giap et Lénine. Pourquoi mettre de coté 1'expérience qu'on
peut trouver dans I'ceuvre de Bayo ou de tout autre, pour ne s'en
tenir qu'au «modele» cubain, sous prétexte qu'il est le seul
valable pour I’Amérique latine? En quoi cela peut-il nuire a un
révolutionnaire, du moment qu'il ne considére aucun texte
comme une «grammaire» ou un catéchisme ? D'autant plus que
les échecs enregistrés en Amérique latine, ces derniers temps,
dans différents mouvements de guérilla, sont dus, non au plagiat,
mais en grande partie au manque de formation politique, de
préparation adéquate, et d'expérience.

Tel a été le cas en République Dominicaine avec le mouvement
dirigé par Manolo Tavarez Justo ; au Pérou, avec le mouvement
d'Hugo Blanco, d'abord, et de Luis de la Puente ensuite. Et la



Bolivie alors ? Quel exemple concret Régis Ubu Castro peut-il
citer de superposition de schémas importés, a la réalité latino-
américaine ? L'auteur étudie tout au long d'un chapitre le
concept d' «auto-défense armée» et son application en Colombie
et en Bolivie. C'est vrai que ce concept a été appliqué dans les
deux pays et a fait piteusement faillite. Mais, les dirigeants
cubains qui parlent par l'intermédiaire du «jeune universitaire
francais», comme on dit a Paris, laissent dans l'ombre la
question essentielle : par qui et pourquoi cette tactique a-t-elle
été employée ? Je vais te rappeler ce qui s'est passé au juste en
Colombie.

Il y a pres de deux ans, la presse a publié la nouvelle selon
laquelle les guérillas colombiennes, réunies en conférence,
avaient décidé de s'unifier et de constituer le «Bloc Sud» sous la
direction des chefs guérilleros Manuel Marulanda, Ciro Castano
et Jacobo Arenas. Ce qui me parut curieux c'est que cette
réunion s'était tenue sous l'égide du parti «communiste» qui
propose aux guérillas de passer a la lutte 1égale et aux actions
revendicatives de masse. Une telle nouvelle ne pouvait que jeter
la confusion dans I'esprit du lecteur mal informé. Comment un
parti «communiste» pouvait-il proposer une telle capitulation, et
si c'est lui qui dirige effectivement la lutte, comment se faisait-il
que les guérillas continuent a exister et a opérer ?

C'est que le parti «communiste» dont il est question ici n'est que
le parti révisionniste. Mais, comment se fait-il qu'un parti
révisionniste se soit trouvé engagé dans la lutte armée?

En réalité, le parti révisionniste ne dirige pas les guérillas qui
forment le «Bloc Sud» pas plus qu'il ne participe aux actions
armées. Les guérillas existent sur une grande échelle en
Colombie depuis 1948. L'écrasante majorité de leurs dirigeants
étaient alors des leaders libéraux et elles comptaient des



centaines de milliers de membres. Mais apres le coup d'état du
général Rojas Pinilla, celui-ci obtint, en faisant des promesses
creuses, ce qui s'était avéré impossible pour les forces armées
réactionnaires : la reddition d'environ 90 pour cent des
guérilleros qui, sur l'ordre des dirigeants libéraux, remirent leurs
armes au gouvernement. C'était le 13 juin 1953. On connait la
suite, et les massacres qui s'ensuivirent... Les communistes, eux,
n'avaient pas remis leurs armes. Ils se constituerent en guérillas
d'auto-défense, groupes de paysans armés préts a repousser les
attaques de I'armée gouvernementale. Leurs principales bases se
trouvaient a Marquetalia, Rio Chiquito, El Pato, Sumapaz, Linea
del Ferrocaril, dans la région de Tolima.

Le gouvernement de Rojas Pinilla tomba en 1957. Les guérillas
qui s'étaient solidement retranchées dans certaines zones tirerent
parti de cette situation. Entre-temps, un chef guérillero était
parvenu a s'imposer : Manuel Marulanda qui, tout en maintenant
des rapports avec le parti révisionniste, appliquait sa propre ligne
tactique et stratégique.

A partir de 1963, les zones de défense passive durent changer de
méthodes de lutte. Cette année-la, le gouvernement langa une
campagne de grande envergure pour déloger les guérillas de ce
qu'il appelait «les républiques indépendantes». Cette campagne
se poursuivit en 1964 et l'armée gouvernementale réussit a
déloger les guérilleros d'une grande partie de la zone de Tolima,
mais non a les anéantir. C'est alors que les révisionnistes
accentuerent leur pression pour que les guérillas renoncent a la
lutte armée dans les montagnes et passent a la lutte 1égale dans
les villes. Il y avait une sorte de chantage mutuel entre
Marulanda et le parti révisionniste, 1'un ayant besoin de l'autre
pour survivre. Marulanda avait besoin d'un organisme qui
I'appuie ; le parti révisionniste avait besoin de maintenir le
contact avec la guérilla afin de jeter de la poudre aux yeux des



masses et des révolutionnaires en créant l'illusion qu'il fait
quelque chose, et posseéde encore des troupes. C'est dans cette
atmosphere de marchandage que s'étaient réunies les guérillas en
1965 pour constituer le «bloc Sud». Marulanda voulait passer a
la guerre de mouvement et proposait — ce qu'il a réalisé depuis
— la fusion de toutes les guérillas opérant dans le sud du pays,
ce qui allait a I'encontre des theses de Gilberto Vieira, secrétaire-
général du groupe révisionniste. En dépit de I'accord annoncé
par la presse entre un groupe de la guérilla et le groupe
révisionniste, ce dernier n'a pas atteint son objectif. Les guérillas
ne sont pas passées a la lutte soi-disant 1égale. Et cela, parce que
Marulanda n'était plus seul a lutter.

Le 6 janvier 1965, une centaine de guérilleros s'emparerent d'une
ville de 20.000 habitants, Simacota, située a une quinzaine de
kilometres d'une grande ville, Socorro. Peu apres, le méme
détachement s'empara de Papayal, autre ville du département de
Santander, et concentra ses activités pres de San Vicente dans le
méme département, au nord de la Colombie. C'est ainsi que
I'Armée de Libération Nationale apparut sur la scene. Elle est
dirigée par Victor Médina et Fabio Ojeda ainsi que d'autres
progressistes. A partir du déclenchement de l'insurrection de St-
Domingue, 1'état de siege fut déclaré en Colombie. C'est alors
que le prétre Camilo Torres se langa dans la bataille et brisa
pratiquement I’état de siege. La réaction expulsa du clergé
Camilo Torres. Etant donné l'influence dont jouit I'Eglise
catholique en Colombie, l'attitude de ce prétre elit un grand
retentissement dans le pays. Il organisa son propre mouvement
révolutionnaire en faisant appel a tous les sans parti. En
septembre 1965, le front uni, dirigé par Camilo Torres, organisa
la «premiere rencontre d'étudiants, ouvriers et paysans». Au
cours de ce congres, il fut abandonné par tous les faux
révolutionnaires, et la petite bourgeoisie se sépara de lui au fur et



a mesure qu'il renforgait ses liens avec les masses. On n'entendit
plus parler de lui pendant quelque temps quand, le 7 janvier
1966, il annonga qu'il allait se joindre a I'Armée de Libération
Nationale. Il devait étre assassiné peu apres. Sa mort entraina la
division du Front Uni qu'il avait créé. Un secteur, le plus
important, passa a I'armée de libération nationale. C'est ainsi que
cette organisation acquit des leaders tels que Julio César Cortes,
président du Front universitaire national et Jaime Arenas,
dirigeant étudiant des greves de 1962 a 1964.

En juillet 1964, la Jeunesse Communiste du parti révisionniste
avait procédé, au cours de son cinquieme congres, a l'expulsion
de ses dirigeants. En juillet 1965, se constituait le parti marxiste-
léniniste, fondamentalement avec l'apport de la Jeunesse
Communiste. Le parti expulsa Vieira, proclama la lutte armée et
organisa des guérillas dans le centre de la Colombie.

Depuis plusieurs années, il existe un Mouvement Ouvrier-
Etudiant-Paysan formé par les premiers expulsés du parti
révisionniste : le M.O.E.C. qui possede des bases dans les
campagnes proches de Bogota.

En résumé, quatre mouvements guérilleros operent actuellement
en Colombie : le front révolutionnaire colombien ou «bloc sud»,
dirigé par Manuel Marulanda ; 1'Armée de Libération Nationale,
dirigé par Victor Médina et Fabio Ojeda qui opere dans le Nord ;
le Parti Marxiste-Léniniste, dans le centre, et le MOEC, pres de
Bogota.

Décembre 1967.

Le point capital qui ressort de tout ce que je t'ai rappelé a propos
de la Colombie est que la guérilla n'avait, jusqu'a une époque
toute récente, aucune direction politique conséquente.
N'empéche que les combattants ont pu tenir le terrain pendant



longtemps dans une période de reflux révolutionnaire. On peut
faire la méme constatation en ce qui concerne la Bolivie ou Paz
Estenssoro et ses sicaires ont bafoué les mineurs et trahi
honteusement leurs intéréts. Pour les Etats-Unis, on fait aussi un
mauvais diagnostic politique lorsqu'on déclare, comme 1'a fait Le
Monde de la mi-juillet que les émeutes raciales de Newark
montrent que la guérilla noire n'a pas d'avenir. Il faudrait plutot
dire que la lutte des noirs des Etats-Unis n'aura vraiment pas
d'avenir tant qu'elle n'aura pas une direction politique
conséquente.

En somme, Régis Ubu reconnait lui-méme que «l'échec de
1’auto-défense armée des masses correspond sur le plan militaire
a I'échec du réformisme sur le plan politique» (page 24). C'est
vrai seulement dans la mesure ou il se référerait — comme cela
a été le cas dans les deux pays susmentionnés — a l'application
d'une ligne «économiste et spontanéiste». Car, l'auteur prend
soin de signaler le contenu politique, les circonstances et le
contexte essentiellement différents qui ont présidé a 1'application
et a la réussite de 'auto-défense en Chine et au Vietnam. Ce n'est
donc pas le principe méme de l'auto-défense armée qui est en
cause, mais l'absence d'une stratégie de lutte armée a 1'échelle
nationale pour la prise du pouvoir politique. Si les promoteurs de
l'auto-défense en Colombie et en Bolivie ont voulu imiter ce qui
s'est fait en Chine et au Vietnam, ils ont été de bien mauvais
plagiaires et ils ne seraient pas plus heureux s'ils s'avisaient
d'imiter la révolution cubaine : car, aucune révolution ne peut
étre calquée sur une autre, nulle part. S'il n'y a pas eu d'auto-
défense a Cuba sur le modele de ce qui s'est passé en Colombie
et en Bolivie, cela ne veut pas dire qu'il n'y en aura pas, ou qu'il
ne peut pas y en avoir avec succes, ailleurs, en Amérique latine.

En fait, notre cher Régis Ubu n'a pas toujours tenu ce langage.



Avant d'avoir été «endoctriné» a La Havane en 1966, notre ami
avait écrit son article : «Le castrisme : la longue marche de
I'Amérique latine» (1965). Passant en revue les fortunes diverses
rencontrées par la lutte armée en Amérique du Sud ces dernieres
années, il écrivait, a propos de la Colombie, ceci
«COLOMBIE: Les zones d'auto-défense paysanne, appelées
souvent «républiques indépendantes» : Marquetalia, Rio
Chiquito, Sumapaz, El Pato, dont la création remonte a la guerre
civile (1948-1958). Elles sont nées d'une lutte armée locale,
menée par les paysans, qui une fois la guerre terminée par la
réconciliation des conservateurs et des libéraux, ne déposerent
pas leurs armes et s'organiserent de maniere autonome, sous la
direction de leaders paysans (doués d'une extraordinaire
formation militaire), membres du Comité central du P.C. Apres
les élections de mars 1964, la zone de Marquetalia fut 1'objet
d'une attaque massive et soigneusement préparée de l'armée et
de l'aviation, encadrées et dirigées par des officiers américains.
Le commandant de la zone, Marulanda, refusa de livrer une
guerre de positions qui aurait été désastreuse, abandonna a
l'armée le contrdle de la partie habitée : un bourg sans
importance, dans lequel celle-ci se trouve comme prise au piege,
Marulanda et ses paysans livrant aux soldats une terrible guérilla
de harcelement.» (Ed. Maspéro. Page 63).

Comme tu le vois, il n'y a la aucune critique de I'auto-défense.
Ni dans ce passage ni ailleurs dans I'article, aucun reproche n'est
adressé aux guérilleros pour la tactique suivie. Au contraire, si
j'avais quelque chose a te souligner ce serait plutdt les éloges
implicites a 1'endroit des révolutionnaires. Mais, peut-étre, cela
ne te suffit-il pas ? Dans la méme étude, 1'analyste lucide de
1965 revient sur la Colombie en ces termes : «De ce gigantesque
cataclysme, qui a atteint un niveau de cruauté sans égal dans
aucune autre guerre, que reste-t-il ? Quelques zones stabilisées



d'auto-défense paysanne, qui furent précisément les seules
pendant la guerre a se donner une organisation et une direction
politiques (donc une discipline militaire rigoureuse). Sauf dans
les régions de Galilea, El Pato, Sumapaz et le front guérillero
sud du Tolima, ou le Parti communiste avait pu installer un
commandement unique des forces paysannes et créer un ordre
institutionnel, le reste du pays connut la violence anarchique
sans autre but que répondre a la violence du parti adverse
(libéral ou conservateur) sans organisation ni direction». (P. 82.)

Vois-tu comment il mettait le doigt sur la plaie en signalant
I'absence d'organisation et de direction. Il allait encore plus loin
en remontant a l'erreur stratégique fondamentale dans la phrase
suivante : «Mais jamais la question du pouvoir ne fut posée ni
par les communistes ni par les libéraux les plus avancés». (Page
82.) Si je ne suivais que mon impulsion, je t'aurais reproduit de
nombreux autres extraits de ce méme texte. Il y a cependant un
autre passage que je ne peux m'empécher de te mettre sous les
yeux. Il conceme la Bolivie.

C'est une note au bas de la page 65 : «Ce texte a été rédigé avant
I'insurrection bolivienne d'octobre-novembre 1963, a la fin de
laquelle défilerent a La Paz les guérilleros phalangistes. Encore
une fois les mineurs furent au centre du combat, suivis par les
étudiants et les ouvriers de La Paz et d'Oruro. La junte militaire
portée au pouvoir par le départ de Paz Estenssoro, n'en a pas
moins su éviter «l'explication» avec I'armée que recherchaient
les syndicats miniers. Le Parti communiste, divisé, prisonnier de
sa timidit¢ réformiste, n'a pas su proposer une alternative
concrete a la constitution d'une junte militaire. La présence d'une
avant-garde politique constituée aurait transformé, de 1'avis de
tous les militants, les résultats de l'insurrection. Il est a craindre
que la répression ne reprenne de plus belle contre le prolétariat
et les forces démocratiques.» Sans commentaire.



Je ne crains pas de me transformer en agent bénévole de
publicité des (Euvres choisies du «jeune universitaire frangais».
Tant pis. Je te recommanderai dans ce méme livre une nouvelle
lecture de l'article intitulé : «Amérique latine : quelques
problémes de stratégie révolutionnaire» (1965). Tu trouveras, par
exemple, a la page 147, cette remarque : «Ainsi, comme les
camarades colombiens le prévoyaient depuis longtemps,
'autodéfense de masses devint offensive tactique de guérilla.» A
la page 178, tu découvriras que sont données en exemple «les
milices colombiennes d'autodéfense, devenues armée guérillera
avant de devenir armée réguliere».

Quant a moi, je me contente de dire que nul ne peut prévoir
encore les formes que revétira, transitoirement, une lutte qui, en
Amérique latine, sera de longue durée.

La crainte obsessionnelle de l'influence idéologique chinoise
rend aveugles certains. Nous voudrions leur demander ceci :
Luis Carlos Prestes, en faisant sa Longue Marche miniature au
Brésil, imitait-il les Chinois ou leur indiquait-il la voie a suivre ?
Tu vois le genre de questions absurdes qu'on peut arriver a poser.
Il est pourtant simple de reconnaitre que rien n'est nouveau sous
le soleil et que les révisionnistes (mot honni a La Havane sans
doute parce qu'il serait «chinois») trouvent naturellement, a
chaque étape de la lutte, leur chemin, de méme que les
révolutionnaires le leur. Si le mouvement révolutionnaire en
Amérique latine n'a pas fait de plus grands progres depuis 1959,
ce n'est pas a cause de son imitation de modeles étrangers — les
yankees diraient «extracontinentaux» — mais simplement parce
que ceux qui auraient dii représenter son avant-garde n'ont pas su
remplir leur mission. Il est juste, peut-étre, de dire que Yon Sosa,
au Guatemala, s'était jeté dans les bras du trotskysme parce que,
abandonné, il ne recevait pas l'aide d'autres organisations
politiques. Mais il faut dire pourquoi il en était ainsi. Et si Cuba



aidait un autre groupement guatémalteque ? Et lequel ?

La tirade de Régis Ubu Castro sur le trotskysme n'est d'ailleurs
qu'accidentel, et il rappelle dans une note (je reviens a
«Révolution dans la Révolution ?» : p. 39) I'éloge fait par Lénine
de Trotsky. Ce qui ne peut vraiment pas trouver grace a ses yeux,
c'est la conception chinoise de la guerre révolutionnaire. Quand
il en vient, par exemple, a parler du processus de formation des
forces armées révolutionnaires, il signale qu'en Chine on «mit
aux prises d'emblée des armées régulieres». Mais il ne prend pas
la peine de souligner que les Chinois ne recommandent guere ce
processus dii a des circonstances particulieres et a des conditions
spécifiques de temps et de lieu. De méme, quand il critique une
certaine conception de la «propagande armée» (dispersion de
petites patrouilles sur un vaste territoire faisant de l'agitation
politique), il écrit ceci : «Pour suivre la métaphore chinoise, le
foyer au lieu de se refermer comme un poing pour lancer un
coup et arracher un doigt a ’ennemi, ouvre et tend ses cinq
doigts et c'est I'ennemi qui a la force du poing face a chacun des
doigts» (p. 54). Tu pourrais supposer qu'il fait la part belle a la
Chine, n'est-ce pas ? Mais il ajoute immédiatement : «Ici, la
conviction purement intellectuelle ne suffit pas. Certains
guérilleros connaissaient et lisaient régulierement des ceuvres
théoriques riches en métaphores semblables; ils n'en
continuaient pas moins a diviser leurs forces a l'extréme jusqu'a
une époque récente.» C'est a croire que méme lorsqu'elles
paraissent justes, ces ceuvres seraient encorenuisibles.

J'aimerais demander aux dirigeants cubains dans quelle
catégorie ils rangent Francisco Juliao qui était bien coté a La
Havane, sous l'inspiration de quelles «ceuvres théoriques» a-t-il
organis€¢ les «Ligues Paysannes» du Nord-Est brésilien ?
Puisqu'il faut trouver un responsable «extracontinental» a tous



les échecs, a toutes les expériences ratées enregistrées ces
derniers temps en Amérique latine, qu'ils me disent quel fut
l'inspirateur de l'agitation politique non armée de Francisco
Juliao a laquelle est venu mettre fin le coup d'état d'avril 1964 ?

On ne rend pas les camarades cubains responsables de toutes les
initiatives révolutionnaires malheureuses, inconsistantes ou
inconséquentes qui ont eu lieu sur le continent, quand bien
méme leur silence ou leur approbation tacite eussent pu étre
considérés comme un aveu de culpabilité. On ne les rend pas
responsable non plus du retard mis au déclenchement de la
guerre révolutionnaire en Haiti, alors méme qu'ils ne cessent
d'appuyer officiellement I'organisation révisionniste — le Parti
d'Entente Populaire — qui, en dépit de tout son verbiage pseudo-
révolutionnaire, se propose de devenir un parti 1égal style P.C.F.
Cela, dans un pays ou, pour ne pas dire plus, méme les sicaires
du tyran n'échappent aux exécutions sommaires. On ne les
accuse pas de l'action des Unités Tactiques de Combat que, dans
les villes vénézuéliennes, le parti «communiste» utilisait a des
fins politiciennes, sous couvert de propagande armée. Non plus
que des revers, avatars et tribulations du mouvement
révolutionnaire en Amérique latine ces derniers temps : car les
révolutionnaires, organisations ou individus, sont toujours
responsables de leurs erreurs, méme si des pressions ou des
conseils «bienveillants» n'y sont pas étrangers. Mais que les
camarades cubains ne jettent pas inconsidérément la premiere
pierre aux autres ; qu'ils ne cherchent surtout pas de boucs
émissaires. Car, dans la mesure ou ils ont avalisé la ligne des
P.C. révisionnistes, freinant ainsi le développement d'une avant-
garde révolutionnaire conséquente, ils ne sont pas au-dessus de
tout reproche. Ne serait-ce que pour cela...



Décembre 1967.

Je t’ai apporté mon impression sur la maniere dont Régis Ubu
Castro dans «Révolution dans la Révolution ?» présente le
concept d'auto-défense armée et son application en Amérique
latine. Je voudrais poursuivre avec toi l'analyse du livre en
prenant cette fois le probleme de la «base d'appui». La encore, il
trouve moyen de faire endosser par les theses de Mao la
responsabilité implicite de 1'échec de la guérilla au Pérou. Car,
selon lui, Luis de la Puente aurait tent¢ de plaquer
mécaniquement le schéma chinois sur la réalité péruvienne. Il
aurait créé des bases fixes tout au début du déclenchement des
opérations de guérilla, allant ainsi a l'encontre de 1'expérience
cubaine qui n'a installé une base «qu'au bout de 17 mois de
combats continuels» (page 64). Evidemment, suivant la
mentalité paternaliste qui regne a La Havane, les
révolutionnaires péruviens auraient commis la un crime
impardonnable sanctionné par leur échec.

Nous avouons ignorer dans tous leurs détails et dans toute leur
complexité les causes des sérieux revers subis par la guerre
révolutionnaire au Pérou. Nous tenons cependant d'une source
stire qu'apres la disparition de Luis de la Puente (le bruit a couru
qu'il aurait été trahi) et de ses principaux lieutenants, la direction
du mouvement serait tombée entre les mains des trotskystes.
Cela expliquerait pourquoi la disparition d'un ou de plusieurs
leaders a entrainé la catastrophe. C'est la naturellement une
explication tres partielle, et que nous donnons sous toutes
réserves. Il ne faut pourtant pas I'écarter a priori.

Nous savons aussi que les camarades péruviens avaient créé un
grand nombre de bases a la fois, et des le départ, ce qui a conduit
a un éparpillement extréme de leurs forces. Manolo Tavarez
Justo avait commis la méme erreur en République Dominicaine.



Si ce n'est pas la une conception cubaine de I'ouverture d'un
front de guérilla, ce n'est pas non plus une conception chinoise.
Et cela, en vertu méme dune de ces «théories riches en
métaphores» dont parlait Régis Ubu Castro lui-méme sur «le
foyer qui se referme comme un poing pour lancer un coup et
arracher un doigt a I'ennemi».

Cela dit, les Chinois préconisent-ils vraiment I'établissement
d'une base fixe comme point de départ, et non comme
«l'aboutissement dans certaines conditions d'une série d'épreuves
d'ordre tactique ?» Oui, mais interpréter une proposition de
facon scholastique et étroite, c'est, ou bien faire preuve de
mauvaise fois, ou afficher une ignorance totale du marxisme.
Car, quand Régis Ubu Castro déclare péremptoirement que Fidel
n'a établi une base qu'au bout de 17 mois de combats continuels,
nous ne sommes pas du tout d'accord avec lui, méme s'il tient
cette affirmation du Premier ministre cubain lui-méme, et méme,
si toutes les apparences lui donnent raison. Depuis le moment ou
Fidel a gagné la Sierra Maestra, il en a fait sa base. Qu'il ait, par
la suite, au bout de 17 mois, libéré un territoire dans cette méme
Sierra dont il a renforcé les défenses et qu'il a rendu
inexpugnable, c'est une autre question.

Il ne faut pas confondre «base d'appui» et «territoire libéré». Si
le premier contingent de guérilleros qui franchit la montagne
s'établit dans sa base comme dans un territoire conquis, a
défendre pied a pied, et colte que cofite, il se prépare a un
suicide certain. Le simple fait, pour un détachement de
combattants révolutionnaires, de mettre le pied dans une zone
n'en fait pas pour autant une «zone libérée». Il est possible que
ce ne soit méme pas une «zone discutée». Pour des raisons qui
dépendent d'une série de facteurs, la base d'appui peut, par
exemple, se trouver dans une zone discutée que I'ennemi occupe



le jour et les guérilleros, la nuit. Autrement dit, il faut étre
toujours prét a évacuer une base qui, dans les premiers temps,
peut n'étre pourvue d'aucune installation permanente. Quitte a y
revenir en force et I'occuper a nouveau. Régis Ubu Castro croit-il
que c'est pour rien que Mao Tsé-toung a défini la tactique
suivante :

«L'ennemi avance, nous reculons ; I'ennemi s'immobilise, nous
le harcelons ; l'ennemi s'épuise, nous le frappons ; l'ennemi
recule, nous le pourchassons.»

Cette tactique trouve un champ d'application particulierement
propice dans la défense souple de la base d'appui. Avertis a
temps que I'ennemi arrive (que ce soit a pied, a cheval, en avion
ou par hélicoptere), nous évacuons les lieux en bon ordre. Nous
nous diluons dans la nature. Non sans avoir auparavant fait table
rase derriere nous. Non sans avoir laissé quelques volontaires
connaissant la région comme la paume de leur main pour
distraire 1'ennemi un certain temps, couvrir notre retraite, lui
donner l'illusion qu'il nous a surpris, I'empécher de se lancer a
notre poursuite. L.e nouvel occupant ne tarde pas a se rendre
compte qu'il est tombé dans un guépier. Il ne trouve pas ame qui
vive (alors qu'il essuie des coups de feu) ni une béte de trait, ni
une téte de bétail, ni vivres. Tout le terrain est miné, les objets
piégés, les points d'eau empoisonnés. S'il tente d'entrer dans un
tunnel c'est pour se faire «bien accueillir». La nuit tombée, c'est
la sarabande des balles, grenades, mines, et méme obus. Il
apprend bient6t que les renforts ou les colonnes qui arrivaient
par d'autres voies sont tombés dans des embuscades tendues
longtemps a l'avance. Les soldats ne peuvent pas dormir, ils
s'énervent, ils tirent sur la moindre feuille qui bouge ; ils
gaspillent leurs munitions, leurs provisions s'amenuisent. Les
hélicopteres qui les ravitaillent sont attaqués, parfois abattus.
Quand ils arrivent a se poser, ils sont détruits au sol. La troupe



tente de faire du ratissage dans la forét voisine, ou les montagnes
environnantes, mais il s'avere bien vite qu'elle ne peut pas
s'aventurer au-dela d'un périmetre déterminé. Les bombes et le
napalm n'y peuvent rien. Quand nous estimons l'adversaire
suffisamment malmené et fatigué, nous l'attaquons en force en
choisissant avec soin I'endroit et le moment. Cette vie d'enfer
devient bien vite insupportable. Bientot arrive l'ordre
d'évacuation. Si elle s'effectue par terre, les guérilleros se
chargent de transformer la retraite en débandade. Ils poursuivent
impitoyablement des hommes harassés, au moral abattu, fuyant
comme des lapins. Si I'évacuation s'effectue par hélicoptere, ce
ne sera pas non plus sans casse.

Tout cela suppose, Monsieur Régis Ubu, une minutieuse
préparation au cours de laquelle rien n'a été laissé au hasard.
Pourquoi tout cela, direz-vous, alors qu'il et été tellement plus
simple d'abandonner le terrain et de retourner, ne serait-ce que
provisoirement au nomadisme ?

Voyez-vous, vous dites une vérité de La Palisse quand vous
écrivez ceci : «A Cuba, l'occupation d'une base guérillera, pour
décisive qu'elle ait été, ne fut pas l'objectif militaire et politique
numéro un des rebelles. L'objectif numéro un, semble-t-il, c'était
la destruction des forces ennemies, et d'abord la récupération
d'armements» (p. 65). Car la destruction des forces ennemies
n'est autre chose que l'objectif premier et 1'objectif final de la
guerre révolutionnaire elle-méme. Personne ne fait de
I'occupation du terrain, base d'appui ou non, une affaire décisive.
C'est cette condition sine qua non (I'anéantissement physique de
I'ennemi) qui permettra de passer a la phase ultérieure et ultime
de la lutte, la guerre de position et I'occupation du terrain. Régis
Ubu sait-il que sur l'ordre personnel de Mao et au grand émoi de
ses proches collaborateurs, I'armée révolutionnaire chinoise a eu
a évacuer Yénan ? Sait-il ce que symbolisait Yénan aux yeux de



tout le peuple chinois, et combien d'années y avait passées
Mao ? Se demande-t-I comment et pourquoi les sud-
vietnamiens continuent a controler les quatre cinquiemes du
Sud-Vietnam, alors que l'agression yankee s'intensifie sans
cesse ?

Quand les guérilleros défendent la base d'appui tout en
I'évacuant, comme nous venons de le décrire plus haut, ce n'est
pas dans un autre but que d'infliger des pertes a 1'ennemi et de
s'emparer de ses armes. De plus, les ennemis qui survivent a la
mésaventure, ou les prisonniers que nous libérons par la suite
vont porter la démoralisation au sein méme des troupes adverses
et leur infuser la peur. Par contre nous renforcons la confiance
des masses dans la guérilla et dans la victoire définitive de nos
armes. Il se peut, d'ailleurs, que nous décidions nous-mémes
d'abandonner cette base par la suite pour une raison ou une
autre. L'auteur cite un exemple qui vient corroborer non pas sa
these, mais notre point de vue. En effet, il nous signale qu'a la
fin de 1957, Che Guevara créa une base dans la vallée d’El
Hombrito, a Cuba, et qu'il dit I'évacuer devant 1'attaque adverse.
Et d'ajouter : «Cependant, la défense opiniatre d'El Hombrito
forca 1'armée a se retirer ensuite et transforma la destruction de
la base en une nouvelle victoire. L'idée de la base était juste,
mais prématurée» (p. 64). Non, 1'idée n'était pas prématurée dans
la mesure ou les troupes du Che provoquerent des pertes
appréciables chez l'ennemi qu'il «forca a se retirer». Les
meilleurs interpretes d'un événement ne sont pas toujours ceux
qui l'ont vécu ou faconné... si tant est que cette interprétation
fideliste fit partagée par le Che lui-méme.

Mais, s'agit-il vraiment d'une simple erreur d'interprétation ? Il y
a des omissions, des oublis troublants... Nous avons dit que la
guérilla, au départ, avait a Cuba une base d'appui qu'on pourrait



dire «naturelle» : la Sierra Maestra. On nous signalera que toute
I'Amérique latine est sillonnée de ces bases «naturelles» qui
n'attendent que leurs Fidel Castro. Mais, était-elle si «naturelle»
que cela la base que les guérilleros ont rencontrée a Cuba dans
les derniers jours de 1956 et les premiers jours de 57 ? Ne s'y
était-il pas effectué un travail politique préparatoire ?

«Alzarse», c'est-a-dire gagner les montagnes, a toujours été une
tradition a Cuba. Au moment de la résistance indienne a la
conquéte espagnole, il y avait déja, comme ailleurs en
Amérique, ce qu'on appelle «les marrons» en Haiti, «los
cimarrones» a Cuba. Ce sont des rebelles a I’ordre établi qui se
réfugient dans des sites réputés inaccessibles, soit pour y
organiser la résistance, soit pour se mettre tout simplement a
I'abri des poursuites. La Sierra Maestra était a Cuba 1'endroit
appropri€ a ce genre de refuge. On prétend que les survivants de
la «guerrita de mayo» dont nous avons déja parlé s'y étaient
implantés. Ce qui est certain, c'est que la tradition s'était si
vigoureusement maintenue jusqu'a la période antérieure a la
révolution que la sierra n'était plus seulement le havre des
persécutés politiques, mais aussi le repaire des criminels de droit
commun fuyant les poursuites policieres et judiciaires. C'est
ainsi que Fidel et ses compagnons n'ont pu conquérir totalement
la confiance des habitants de la région qu'apres 1'avoir nettoyée
des bandits dont elle était infestée. (Tu as da lire a ce sujet dans
«Les souvenirs de la guerre révolutionnaire» de Che Guevara le
chapitre intitulé «La lutte contre le banditisme».)

Nous attarder sur cet épisode, faire écho aux allégations
concernant une prétendue collaboration entre malfaiteurs et
guérilleros au début de la lutte armée, serait tomber dans
I'anecdote. Disons seulement que l'affrontement a eu lieu, et
qu'au moment ou il s'est déroulé, il a constitué un atout décisif



pour le renforcement de la guérilla, tant sur le plan militaire que
sur le plan psychologique. De plus — et c'est le fait le plus
important — les combattants révolutionnaires ont pu compter
des les premiers instants, sur 1'adhésion et la collaboration des
réfugiés politiques de la Sierra. Celui dont l'apport, parait-il, a
€té déterminant pour la survivance des guérilleros et le
développement ultérieur de la lutte ne serait autre que Crescendo
Ferez, devenu par la suite commandant dans 1'Amée Rebelle.

Décembre 1967.

Je te disais une fois que Régis Ubu Castro tombait dans ce
travers des dirigeants cubains qui consistait a donner de leur
révolution une image idéalisée, faussée par un désir de
simplification et un besoin de rehausser des mérites que
personne ne met cependant en doute. En effet, parler de
I'absence de base a Cuba dans I'étape initiale de la guérilla et
taire le nom du commandant Crescendo Ferez, c'est tout
simplement manquer d'honnéteté.

Aujourd'hui, je m'éleverai contre la glorification outranciere de
I'empirisme qui émane des réflexions de «Révolution dans la
Révolution ?» Je suis conscient du fait que la défense de la base
d'appui exige des guérilleros une formation politique et
technique, une résistance physique, un don de soi et un sens du
sacrifice hors pair. Je ne crois pas pour autant qu'il faille que
chaque guérillero soit un Mao Tsé-toung en herbe, qu'il faille
passer de longues années ou méme de longs mois a former des
cadres «a froid», a préparer le déclenchement de la guerre avec
la minutie d'un mécanisme d'horlogerie. Je ne refuse pas de faire
une certaine part a 1'improvisation, de laisser consciemment une
certaine marge a l'empirisme. Je veux seulement combattre le
subjectivisme petit-bourgeois de Fidel Ubu Debray qui pousse la



suffisance jusqu'a déclarer, dans son discours du 26 juillet 1966,
que s'il était brésilien Castelo Branco aurait le méme sort que
Batista. Ce qui fait défaut au mouvement révolutionnaire
d'Amérique latine, ce n'est pas, comme il le dit, des
révolutionnaires déterminés a se battre, mais c'est une ligne
politique juste entrainant l'adoption d'une stratégie et d'une

tactique militaires appropriées a chaque situation.

Or, c'est précisément la peur de la formation idéologique qui
suinte de partout dans le chapitre du livre de Régis Ubu Castro :
«Parti et guérilla», ainsi que dans les deux dernieres parties.
L'auteur nous demande d'abandonner tout travail organisationnel
préalable et de nous lancer d'emblée dans la lutte armée, a la
maniere soi-disant cubaine. En dénoncant les théories qui ont
poussé certains groupes révolutionnaires latino-américains a se
donner une direction bicéphale — l'une militaire, l'autre
politique, la premiere strictement subordonnée a la seconde — il
en arrive a écrire que ce ces méthodes de travail ont une cause
politique» (p. 90). Avec raison, il signale : «Au fond, beaucoup
de ces organisations politiques manquent encore d'une analyse
concrete des modes de production en vigueur dans chaque pays
d'Amérique latine, des combinaisons existantes entre les divers
modes de production, des formes de domination d'un mode de
production sur les autres, analyse qui seule peut indiquer les
rapports de classe existants» (p. 91).

Ce ne sont pas les marxistes-1éninistes, directement mis en cause
ici, qui oublient « que la guerre de guérilla est d'essence
politique et qu'on ne peut donc y opposer le politique au
militaire» (p. 91). Ce n'est pas pour rien que Mao Tsé-toung dit
qu'l faut «mettre la politique au poste de commandement», tout
en étant lui-méme stratege militaire et homme politique. Ce n'est
pas par hasard qu'en son actuel «compagnon d'armes le plus



proche» se trouvent intimement mélés le militaire et le politique.
Aussi, est-ce une lourde erreur que profere Régis Ubu lorsque,
voulant une fois de plus discréditer les theses chinoises en
Amérique latine, il les présente comme le schéma copié par
certaines organisations latino-américaines. Il déclare sans
sourciller : «Pour étre bref, contentons-nous d'un symbole. Cette
distinction de l'instance politique et de l'instance militaire porte
des noms : Mao Tsé-toung et Chuh Tech au cours de la guerre
civile révolutionnaire chinoise et de la Longue Marche.» Voila
donc Mao amputé de la moitié de sa personnalité, de ses
activités pratiques et de son ceuvre théorique, fruit de cette
pratique ! Ainsi donc, par un décret de La Havane ou 1'on croit
que Fidel Ubu Debray a trouvé la pierre philosophale, Mao est
chatré de sa gloire d'organisateur militaire de la révolution
chinoise depuis le soulévement de la moisson d'automne jusqu'a
la prise de Changhai, en passant par les trois premieres contre-
campagnes «d'encerclement et d'anéantissement» et la Longue
Marche !

Notre jeune philosophe sait-il seulement que c'est un désastre
militaire qui est a I'origine de la Longue Marche, désastre d a la
mise a 1'écart des conceptions de Mao dans la préparation des
quatrieme et cinquieme contre-campagnes ? S'est-il seulement
donné la peine de lire et d'étudier I'histoire de la révolution
chinoise ? Croit-il que c'est le fruit de réveries qui se trouve
consigné dans les «Ecrits Militaires» du président Mao ? Si
Régis Ubu Castro ignore ces faits, Régis Debray, dans l'article :
«Le castrisme : la longue marche de 1'Amérique latine», lui fait
la lecon : «...I'attente castriste, fusion de la direction politique et
militaire, analogue en cela a la tradition bolchevique et plus
encore chinoise, parait irremplacable» (p. 95). Qu'on ne vienne
surtout pas me dire que 1'auteur a évolué depuis «ses discussions
de I'année 1966 avec les dirigeants cubains», comme 1'écrit son



éditeur. L'écrivain peut évoluer dans un sens ou dans l'autre mais
les faits, eux, les faits historiques restent immuables ! On peut
les interpréter chaque jour avec une optique nouvelle mais, de
grace, qu'on ne leur torde pas le cou !

En réalité, dans toute 1'Amérique latine, il n'y a qu'un seul
exemple de cette «distinction de l'instance politique et de
l'instance militaire» : celui du Venezuela ou il a été poussé
jusqu'a ses extrémes limites. La non plus, ce n'est pas faire
preuve d'honnéteté politique que de généraliser cet exemple.
Evidemment, nous comprenons l'embarras des camarades
cubains qui ont cautionné sans réserve les P.C. révisionnistes
d'Amérique latine, y compris le parti vénézuélien, a partir de
1964, comme je te I'ai déja rappelé. Et cela, juste au moment ol
ce dernier venait d'accomplir sa plus grande manceuvre
politicienne, a l'occasion des élections de décembre 1963,
compromettant ainsi gravement l'avenir du mouvement
guérillero. La manceuvre consistait a utiliser la guérilla comme
arme de chantage, a brandir la menace de la lutte armée comme
un épouvantail pour obtenir une participation dans les élections.
La manceuvre a été tacitement approuvée par La Havane. Un
jour viendra ou l'on saura tous les dessous de cette ténébreuse
affaire ainsi que celle de la cargaison d'armes dont je t'ai déja
parlé.

Quant aux «partis ou organisations dont les directions politiques
ont ainsi procédé, contrdlant de l'extérieur leur germe d'armée
populaire, maintenant cette dualité d'organisation, ou retirant ses
militants de la guérilla pour les envoyer se former ailleurs
politiquement» (p. 95 de «Révolution dans la Révolution ?», car
J'y reviens), je ne connais personnellement qu'un cas ou cela A
FAILLI se produire : la Colombie. C'est le parti révisionniste
colombien qui a tout fait pour envoyer Marulanda étudier a



Prague, sous prétexte qu'il n'était pas un intellectuel alors qu'il
était le principal support de la guérilla. Si les camarades chinois
avaient commis tant de bévues, on se demande pourquoi on n'en
trouve pas trace dans leurs écrits. On se demande comment ils
ont pu remporter tant de victoires avant et apres la libération.

Il ressort de tout cela que les dirigeants cubains font tout pour
discréditer le marxisme-léninisme. Ils en viennent méme, pour
les besoins de leur cause a 1'époque actuelle, jusqu'a faire subir
des distorsions a l'histoire de leur propre geste révolutionnaire.
Ainsi, lorsque Fidel déclare : «Ceux qui veulent faire la
révolution ont le droit et le devoir de se constituer en avant-garde
indépendamment des partis existants» (sous-entendant que les
choses se sont passées ainsi a Cuba), je suis d'accord avec lui,
car c'est ce que disent aussi les marxistes-léninistes. Lorsqu'il
ajoute que la révolution se fera «avec ou sans parti» (comme soi-
disant a Cuba), je ne suis pas d'accord, «Qu'il n'y ait pas de
révolution sans avant-garde» (comme 1'a prouvé Cuba), je le lui
accorde. Que cette avant-garde ne soit «pas nécessairement le
parti marxiste-1éniniste» (parce qu'elle ne l'aurait pas été a
Cuba), je le lui conteste ; a moins qu'il ne dise que cette avant-
garde a cessé d'étre marxiste-1éniniste a Cuba depuis longtemps.
Car, 13, je n'ai aucun mal a lui donner raison.

Sur la question du role de l'avant-garde révolutionnaire, Régis
Debray lui donnait, par anticipation, la réplique la plus éloquente
qui soit. Pour cela, je suis obligé de retourner a l'article «Le
castrisme... etc.» ou, dans une note en bas de page (page 65
exactement du livre «Essais sur I'Amérique latine») — note déja
reproduite a ton intention — il signalait la nécessité d'«une
avant-garde politique constituée» en Bolivie. A la page 78, il
imputait la plupart des échecs de la lutte armée en Amérique
latine a I'absence «d'un appareil politique de liaison avec les



masses urbaines, seul capable de faire le relais avec une action
de masse dans la ville, 1égale si possible, d'amplifier par la
propagande 1'écho du foyer rural, de diffuser et faire pénétrer
dans les villes un programme d'action, un manifeste politique,
d'assurer le financement et le ravitaillement minimum en armes,
munitions et vivres a partir du reste du pays, etc. : cas de la
guérilla argentine, paraguayenne, péruvienne». A la page 87, il
est encore plus explicite :

«L'organisation politico-militaire ne peut pas étre différée.

«On ne peut pas laisser au développement méme de la lutte le
soin de la mettre sur pied (Cette fois, ce n'est pas moi qui
souligne).

«Les conditions post-cubaines — moins d'effet de surprise en

faveur des guérilleros, et plus de préparation politique et
militaire du c6té de I'ennemi — ne permettent pas sur ce point,
semble-t-il, le méme empirisme que Cubax.
Dans une optique révolutionnaire, avant-garde et parti, c'est la
méme chose. A cette différence pres que 1'avant-garde peut ne
pas adopter les structures et formes traditionnelles d'un parti de
type nouveau, tandis que ce dernier peut exister sans jouer un
role d'avant-garde. C'est ce qui s'est passé a Cuba (et ailleurs,
notamment en Algérie), avant la révolution, lorsque le
Mouvement du 26 Juillet est venu supplanter le P.S.P. a I'avant-
garde des masses. Le «26 Juillet» n'était pas un parti proprement
dit, encore moins un parti de type nouveau ; mais dans ces
circonstances particulieres, il en a joué le role.

Le «26 Juillet» représentait-il une avant-garde marxiste-
1éniniste? Dans le sens classique, non. Mais, ses trois principaux
dirigeants (Fidel et Raoul Castro, Che Guevara) ont agi comme
des marxistes-1éninistes. En 1960 déja, dans «Verde Olivo», Che
essayait de cerner ce probleme en écrivant ceci : «... en
déclenchant notre lutte, nous n'avons fait qu'obéir aux lois



prévues par Marx le scientifique et, par ce chemin de rébellion,
en luttant contre la vieille structure du pouvoir, en nous appuyant
sur le peuple pour détruire cette structure et, en prenant comme
base de notre lutte le bonheur de ce peuple, nous nous
conformons tout simplement aux prédictions du scientifique
Marx. C'est-a-dire, et il est bon de le souligner une fois de plus,
les lois du marxisme sont présentes dans les événements de la
Révolution Cubaine, indépendamment du fait que ses leaders
professent ou connaissent a plénitude, d'un point de vue
théorique, ces lois».

Peu importe que Fidel renonce maintenant a étre ce qu'il était
alors : il ne peut pas effacer ce qu'il a été. Donc, il n'y a pas eu a
Cuba constitution d'un parti seulement apres le triomphe de la
phase insurrectionnelle de la révolution. Il y a plutét eu
reconstitution du parti apres fusion avec d'autres organisations.

En dépit de nombreuses particularités propres d'ailleurs a toutes
les révolutions, la geste cubaine n'est pas un phénomene
singulier qui bouleverse toutes les données du marxisme-
léninisme. Seuls, les révisionnistes, choyés jusqu'a hier encore
par les dirigeants de La Havane, ne cessent de mettre l'accent sur
la spécificité de la révolution cubaine : moins d'ailleurs pour
insister sur 1'impossibilité de 1'imiter, que pour éviter de faire la
révolution eux-mémes, n n'est que de lire, pour s'en convaincre,
«Problémes de la Paix et du Socialisme».

Selon nous, il y a trois traits de la révolution cubaine qui ne
peuvent ou ne doivent se répéter nulle part en Amérique latine.
Le premier, c'est l'effet de surprise. Personne n'ignore qu'on ne
prendra plus au dépourvu ni l'impérialisme ni la réaction
intérieure. On n'a qu'a évoquer les cas de Juan Bosch, en
République Dominicaine, et Joao Goulart, au Brésil. Le
deuxieme, c'est la brieveté de la lutte. La révolution ne
triomphera en aucun autre pays latino-américain au bout de deux



ans de guerre de guérilla. En Colombie, on lutte depuis vingt ans
déja ; au Guatemala, depuis sept ans ou huit ans ; au Venezuela,
depuis plus de six ans ; sans parler de pays comme le Nicaragua
et le Pérou ou la lutte armée ne s'est pas déroulée de facon
continue. Le troisiéme, la non-intervention directe des Etats-
Unis. En Amérique latine, comme en Chine et au Vietnam, la
guerre civile révolutionnaire se transformera en guerre
patriotique contre 1'occupant mpérialiste.

A Cuba, la lutte insurrectionnelle est restée avant tout une lutte
contre la tyrannie, contre la dictature, pour les libertés
fondamentales, pour la démocratie... véritable, comme dirait le
P.C.E Régis Ubu Castro a été induit en erreur, sur ce point
comme sur beaucoup d'autres, quand on l'amena a prendre la
consigne «La Patrie ou la Mort» pour celle de la guerre civile
cubaine. Elle ne devait pourtant faire son apparition qu'apres la
prise du pouvoir, en mars 1960.

Le slogan de la lutte pour la libération était plutdt : «Liberté ou
la Mort !» La bataille pour la défense et le salut de la patrie ne
s'est engagée qu'apres 1959, devant l'opposition américaine. Il
n'en ira pas ainsi a l'avenir et celui qui penserait qu'un pays
latino-américain peut détruire 1'appareil d'Etat réactionnaire sans
rencontrer désormais l'intervention directe des yankees, serait
d’un aveuglement insensé. A-t-on oublié que les dominicains,
pour étre allés plus loin que d'autres dans la volonté de remettre
au pouvoir un gouvernement libéral, timidement réformiste, se
sont heurtés a 40 000 «marines» et parachutistes armés
jusqu'aux dents? Régis Ubu lui-méme signale les circonstances
qui ont fait des partis asiatiques les porte-drapeaux de la lutte
pour l'indépendance nationale. Il voulait prouver que ceux
d'Amérique latine qui ont pris naissance dans des conditions tout
autres ne pouvaient tirer parti des expériences d'Extréme-Orient.
Mais il fait tout simplement abstraction des événements de ces



dernieres années qui ont montré que c'est l'impérialisme lui-
méme qui se charge de transformer, a l'instant choisi par lui, la
guerre civile révolutionnaire en guerre anti-américaine. Sauter a
pieds joints par-dessus cette réalité, c'est arréter la roue de
I'histoire en 1958.

Tout indique donc, en raison de ces circonstances nouvelles,
qu'une révolution prolétarienne ne peut arriver au pouvoir sans
une avant-garde plus ou moins bien structurée et
idéologiquement préparée. Etant donné la vigilance de 1'ennemi
intérieur et extérieur, il faut étre mieux armé pour lui faire face,
et le noyau des révolutionnaires conscients devra étre plus étoffé
qu'il ne I'était a Cuba. Cela ne veut pas dire qu'il faille
obligatoirement construire un véritable parti a 1'image de ceux
que nous connaissons déja en Amérique latine, et chercher a le
légaliser avant de se lancer dans la lutte armée. Je crois qu'on
doit édifier le parti, non pas dans le but de recueillir la manne
fournie par les pays socialistes, non pas dans le but d'en faire un
rouage supplémentaire dans le systeéme établi et de réclamer sa
part du giteau, mais dans le but de préparer la prise du pouvoir
par les armes, dans le but d'encadrer et de diriger les niasses
dans la lutte armée. La formation des cadres, commencée A
FROID, sera complétée dans le feu de la bataille, A CHAUD. Ce
ne sont pas la des recettes que nous concoctons en partant de tel
ou tel modele : c'est ce qu'il faut pour affronter un ennemi averti
et pour poursuivre une guerre de longue haleine. — caractere
inéluctable de toute lutte latino-américaine quoique passé sous
silence par les dirigeants cubains. Dans ce cas, l'expérience
chinoise sera moins utile qu'on ne le prétend.

Suis-je en train de dire quelque chose de nouveau quand je parle
du caractere prolongé de la guerre populaire en Amérique
latine ? Régis Debray avait tout fait, par ses écrits, pour me



convaincre que 1'ennemi ne sera plus pris au dépourvu désormais
sur notre continent. De méme, ses longs développements sur
l'offensive yankee dans tous les domaines, particulierement sur
le plan militaire avec la préparation recue par les bérets verts,
attiraient mon attention sur l'inéluctabilit¢ de l'intervention
américaine. En ce qui a trait au concept de «guerre prolongée»,
il gifle, 1a aussi, Régis Ubu : «Que les combattants des F.A.L.N.
aient commencé une guerre longue, ils sont les premiers a le
savoir, surtout ceux des montagnes. Une guerre dure, avec ses
reculs, ses longues marches, ses compromis momentanés... Cette
guerre révolutionnaire sera aussi longue que I'ennemi est fort et
prévenu.» (Tiré de l'article : «Dans les maquis vénézuéliens», p.
44). Et encore: «Tous les guérilleros savent en ce moment que la
guerre sera longue et doit I’étre.» («Le castrisme... etc.», p. 108).
Sur les changements survenus en Amérique latine depuis 1959,
je laisse encore la parole a Régis Debray. Tout l'article intitulé :
«Amérique latine : quelques problemes de stratégie
révolutionnaire» est a lire. Je saisis néanmoins de brefs extraits :
«Cuba a haussé le niveau de préparation matérielle et
1déologique de la réaction impérialiste en moins de temps que
celui des avant-gardes révolutionnaires» (p. 152). Suit un long
développement tellement réaliste qu'il pourrait paraitre défaitiste.
Il nous conduit a cette conclusion a la page 159 : « Les sacrifices
de vies humaines, la durée méme de la guerre révolutionnaire, sa
complexité, ont donc augmenté depuis Cuba.»

Ces citations t'ennuient-elles ?

Décembre 1967.

Tu sais que nous avons maintes fois souri de la maniere dont les
interlocuteurs de Fidel étaient charmés, médusés par sa
personnalité. Régis Ubu n'a pas échappé a cette fascination,
méme lorsque le Premier cubain lui faisait faire 1'éloge de



certains aspects de la révolution qui comportent des
inconvénients certains. Pourquoi proposer comme seul valable le
processus de formation ou de reconstruction du parti a Cuba ?
Pourquoi vouloir reconstituer arbitrairement les circonstances
qui font que le niveau idéologique est si bas dans ce pays ?
Pourquoi s'élever contre la formation d'un véritable parti
antérieurement ou parallelement a la lutte armée, alors que le
talon d'Achille de la révolution cubaine est précisément le
manque de cadres politiques issus de la guérilla : ce qui a
conduit les dirigeants cubains a intégrer dans I'Armée Rebelle, et
a des postes de responsabilité des gens qui, comme Joaquin
Ordoqui, n'avaient pas participé a la lutte et méme la trahissaient
systématiquement ?

Au contraire, durant la guerre nécessairement longue en
Amérique latine, on aura tout le temps de former des cadres et
des dirigeants passés par I'épreuve du feu. Sais-tu que 1'armée
chinoise a été et est une grande école de préparation de cadres
politiques ? Oui, puisque je te 1'ai écrit. Ce qui prouve, une fois
de plus, qu'il n'y a aucun hiatus, a aucun échelon, entre 1'instance
politique et l'instance militaire.

Sur cette question de la formation théorique révolutionnaire,
Régis Debray a déja donné aussi la réplique a Régis Ubu Castro.
Laissons la parole au premier : ...«Apres la Révolution cubaine,
il n'est pas possible de développer une pratique révolutionnaire
sans un grand effort théorique de compréhension de
I'impérialisme et de la situation nationale de chaque pays. Pour
des raisons qu'il faudrait étudier, les mouvements de libération
sous-estiment le travail théorique.» «Entretien avec les étudiants
de La Havane», p. 195). Au cours du méme entretien, il
déclarait: «Il y a une sous-estimation évidente de la théorie
révolutionnaire, c'est-a-dire de l'autocritique et de l'analyse de
I'ennemi, du milieu réel, telles qu'ont pu les faire des hommes



comme Lénine et Mao Tsé-toung, pendant toute la guerre de
libération chinoise ou pendant toute la révolution soviétique» (p.
202).

Comme tu le vois, par cette derniere citation, jusqu'en 1966 peu
avant de se laisser dicter «Révolution dans la Révolution 7»,
Régis Ubu avait encore du respect et de I'admiration pour Mao
Tsé-toung. Auparavant, dans «Le castrisme...», il avait écrit a la
page 62 : «PEROU : A Puerto Maldonado, sur la frontiere
bolivienne, est liquidée I’avant-garde d'une colonne importante.
Les guérilleros n'ont méme pas le temps d'entrer en action.
(Pablo Neruda compose alors une ode a la mémoire de Javier
Heraud, jeune poete péruvien tué a Puerto Maldonado. Il se
rétractera par la suite, a la veille des €lections chiliennes du 4
septembre, lorsqu'il insultera tout ce que 1'Amérique et le monde
comptent aujourd'’hui de 1éninistes.) Le dernier membre de
phrase (tout ce que le monde... ; etc.) est une claire allusion a
l'attaque lancée alors par Neruda contre Mao qu'il qualifiait de
«Bouddha vivant».

Quant tout le sort d'une révolution repose sur les épaules d'un
homme, ou d'un groupe tres restreint de «personnages
historiques», on joue a pile ou face. Pendant longtemps et, peut-
étre jusqu'a I'heure actuelle, 1'orientation de la révolution cubaine
a dépendu des conceptions de son chef supréme et de quelques-
uns de ses intimes et fideles compagnons, dont son propre frere.
Aujourd'hui encore, on se demande a Cuba de quoi demain serait
fait si Fidel venait prématurément et inopinément a disparaitre. Il
n'est pas que «le premier parmi ses égaux» : il peut décider
souverainement en dépit de la reconstitution définitive du parti.
Du moins, rien ne se décide, rien n'est correctement accompli
tant qu'il n'a pas dit son mot ou mis personnellement la main a la
pate. Le départ du Che est venu aggraver cette situation. Quel



révolutionnaire pourrait nous présenter pareille situation comme
exemplaire. En Chine, tout en étant la personnification de la
révolution, Mao est entouré d'une équipe dirigeante composée
d'un grand nombre de «personnages historiques» ayant fait leur
preuve, connus, aimés et respectés des masses tant qu'ils se
maintiennent dans la ligne révolutionnaire. De plus, il est relié
directement au peuple par une nombreuse armée de cadres
intermédiaires de grande valeur «rouges et experts», comme on
dit a Pékin. Si la révolution culturelle a démontré une chose c'est
que Mao Tsé-toung n'est ni un homme d'appareil ni un potentat.

Régis Ubu cite l'exemple des difficultés dans lesquelles «la
division entre les combattants de l'intérieur et leur gouvernement
politique extérieur a mis I'Algérie d'aujourd'hui» (p 118). A notre
avis, le cas algérien peut étre présenté comme le prototype d'une
situation ou il n'y a pas eu de direction marxiste-léniniste du
tout. Il ne s'agissait pas de division entre combattants de
l'intérieur et «gouvernement politique» (sic) extérieur. Le
G.PR.A. représentait bel et bien ceux qui se faisaient tuer a
l'intérieur : c'est ce qui lui a permis de mener a bien les
pourparlers avec la France et de conclure les accords d'Evian,
acceptés par les combattants. J'avoue maintenant qu'a la suite
d'une interview que Ben Khedda m'avait accordée a La Havane,
en 1961, j'avais naivement cru qu'il n'était qu'un figurant et que
les véritables leaders (qui devaient €tre marxistes-léninistes) se
trouvaient sur le terrain. Mais, la suite des événements est venue
prouver que nous nous trouvions simplement en présence d'une
révolution nationaliste, fortement marquée par 1'Islam.

La conséquence a été 1'élimination des leaders du G.P.R.A., non
au bénéfice des dirigeants de la guérilla, mais a celui d'autres
leaders non-combattants et farouchement nationalistes, Les
marxistes-1éninistes ne se montrerent nulle part pour la bonne



raison qu'il n'y en avait pas. Le Parti Communiste Algérien
suivant les instructions du P.C.F. révisionniste et, pour cette
raison, n'a pas su remplir sa mission d'avant-garde : c'est 1a qu'il
faut chercher la clef de 1'évolution des événements et non dans
une quelconque division entre «intérieur» et «extérieur». Ce qui
montra que la guérilla n'est pas forcément «le parti en
gestation», comme 1'écrit Régis Ubu Cagro.

Il est donc plus siir de faire en sorte que le contraire soit vrai,
c'est-a-dire que le parti soit la guérilla en gestation. Car, il n'est
pas exact, que «dans la plupart des pays ou sont données les
conditions de la lutte armée, en commengant par le foyer
militaire, il est possible d'aboutir au «foyer» politique ; en
commengcant par le «foyer» politique, il est presqu'impossible
d'aboutir au foyer militaire» (p. 130).

Cette derniere proposition celle des révisionnistes selon qui le
passage pacifique au socialisme est possible. En effet, il est
possible théoriquement, mais il ne s’est encore jamais produit
dans la pratique et, tout permet de prévoir qu'il ne se produira
pas. A commencer par I'histoire qui a sanctionné la these de
I'usage de la violence chaque fois qu'il s'est agi d'une révolution
véritable. En somme, la these du foyer militaire se transformant
en «foyer» politique ne s'est vérifiée nulle part, y compris a
Cuba. Car, dans ce dernier pays, comme je te l'ai déja dit,
l'organisation politique a précédé le déclenchement des
opérations. Le réseau des représentants du «26 Juillet» couvrait
le pays avant méme le débarquement du «Granma».Il y a eu une
organisation politique a l'origine des trois foyers de guérilla qui
se sont le plus solidement implantés jusqu'a présent en
Amérique latine : le parti libéral en Colombie ; les groupes
trotskystes et communistes, au Guatemala ; P.C., M.LR. et
UR.D., au Venezuela. Remarque que, sauf chez toi, au
Venezuela, peut-étre, les deux autres fronts n'ont pas bénéficié



de l'aide directe de Cuba, au départ. Il est encore trop tot pour
parler de la Bolivie. Mais, 1'expérience montre, sans aucun doute
possible, que les foyers de guérilla qui ont bénéficié de I'appui
d'une organisation politique, soit au début, soit immédiatement
apres, ont eu plus de chance de survie et de viabilité.

Je suis d'accord avec Régis Ubu pour reconnaitre que dans les
pays d'Amérique latine ol existent des conditions propices a la
lutte armée, 1'avant-garde ne recoit sa consécration définitive
qu'en dirigeant les masses vers la guerre populaire. J'admets
aussi, qu'en attendant, toutes les organisations de gauche peuvent
prétendre a ce titre. Rien n'empéche cependant une organisation
de s'appeler «marxiste-léniniste», méme si elle n'a pas encore
prouvé par des actes qu'elle est vraiment [l'avant-garde
révolutionnaire. C'est, du moins, une déclaration d'intention qui
suppose tout un programme d'action. Est-ce occuper en droit une
place qu'on n'occupe pas en fait ? C'est possible... jusqu'a nouvel
ordre. Mais, l'appellation «communiste» souleve les mémes
problemes ; et que l'4ge moyen des P.C. révisionnistes
d'Amérique oscille entre trente et quarante ans, qu'ils n'aient
jamais autrement justifié leur titre que par la création d'une
énorme bureaucratie, ne semble pas géner outre mesure les
camarades cubains.

En Amérique latine, aucun parti marxiste-Iéniniste n'a encore six
ans d'dge : pourquoi leur nier le droit a cette appellation, alors
que d'autres faisaient tranquillement wune carriecre de
«communistes» en gérant des immeubles de rapport, en
transformant leur organisation en entreprise capitaliste et en
officine électorale ? C'est particulicrement le cas des P.C.
d'Argentine, du Chili et de Colombie. Cette sévérité a I'égard des
marxistes-1éninistes s'expliquerait-elle par le respect qu’en secret
les camarades cubains éprouvent malgré tout pour eux ? Si



secret il y a, il est bien jalousement gardé... Car, je te le répete,
les camarades cubains ont choisi les années les plus cruciales et
les plus décisives du mouvement révolutionnaire mondial (1964-
66) pour décerner un certificat de bonne conduite a tous les
révisionnistes de I'Amérique latine. Hier encore, en janvier 1966,
cette préférence et ce soutien se manifestaient de fagon éclatante
par l'invitation de ces partis a la Tricontinentale a 1'exclusion de
presque tous les autres. Quant a la conférence de 'OLAS, de
l'aveu méme des dirigeants cubains, aucune organisation

marxiste-1éniniste n'y figurait.

C'est pourquoi nous nous inscrivons en faux contre les trois
affirmations suivantes proférées par Fidel Castro et reprises par
Régis Debray :

1) Si toutes les organisations de gauche ont également titre a
revendiquer le poste d'avant-garde, «ce ne serait pas accélérer la
formation de cette avant-garde réellement représentative que de
maintenir des rapports avec une seule d'entre elles. Le
sectarisme dans ces conditions, plus que ridicule, serait sans
fondement» (p. 136).

2) «Nous avons une politique de rapports élargis avec toutes les
organisations de gauche et de front élargi, conformément a notre
Déclaration de La Havane» (p. 136).

3) Par contraste avec d'autres pays, I’unique exigence requise par
la Révolution cubaine pour obtenir son appui est la suivante : on
ne peut pas postuler a la fonction d'avant-garde a moins
d'affronter 1'impérialisme en actes et non en paroles, condition
exigée par Lénine de toutes les organisations qui voulaient
adhérer a la Troisieme Intemnationale» (p. 136-137).

En ce qui concerne ce dernier point, nous pouvons affirmer que
la seule organisation révolutionnaire haitienne qui ait fait
I'expérience de la lutte armée est systématiquement ignorée des



autorit€s cubaines. Par contre, elle racole tous les individus

soumis a leurs theses et leur décerne 1'étiquette de
«révolutionnaires».

Telle est la vérité !
Janvier 1968.

Je crois que j'ai maintenant entierement répondu a tous les points
de ta lettre. J'ai essayé de te donner mes impressions sur la
Chine, vue de l'intérieur. Je t'ai expliqué pourquoi je ne pouvais
plus suivre la politique cubaine vis-a-vis de I'Amérique latine. Je
t'ai signalé ce qui m'empéche de partager ton admiration pour le
livre de Régis Ubu Castro. Je me prépare a reprendre le dialogue
avec toi quand tu m'auras fait part a nouveau de tes sentiments.
Mais, je voudrais, avant de terminer cette série de lettres, te
résumer mes remarques sur l'orientation actuelle du fidélisme,
puisque, en tant que latino-américains, c'est la question qui nous
concerne le plus.

Tu me signales la grande popularité dont jouit la révolution
cubaine parmi les progressistes et les non-communistes de tous
poils du monde entier comme preuve de la justesse de la ligne
suivie a La Havane. Je te répondrai que la bourgeoisie sait,
presque d'instinct, ce qu'elle peut assimiler ou annexer ; elle a
une grande habileté pour distinguer ce qui peut l'avaler de ce
qu’elle peut avaler.

Je sais, d'expérience, les souffrances que colitent aux peuples les
clins d'eeil de leurs dirigeants a I'endroit de cette faune
internationale qu'on appelle «les intellectuels de gauche».
Depuis quelque temps, 1'Union soviétique jouit aussi d' bonne

presse aupres des «gens bien». Qui a changé : 1'Union soviétique



ou les «gens biens» ? Non, franchement, la plus grande gloire du
dirigeant révolutionnaire, du gouvernement révolutionnaire c'est
d'étre hai, trahi et calomnié par 1'ennemi de classe déclaré ou
camouflé.

Quelle que soit I'opinion personnelle subjective des dirigeants
cubains, leur pays doit beaucoup a la Chine, au moins du point
de vue politique. Car si, maintenant, Cuba peut prétendre tenir
téte a 1'Union soviétique, esquisser une politique extérieure
indépendante et élaborer une stratégie pseudo-révolutionnaire
qu'elle entend imposer au mouvement de libération nationale
tout entier, particulierement en Amérique latine, c'est grace a la
Chine. Cette derniere, en se révoltant contre un leadership qui
n'a plus de justification parce qu'il s'exerce désormais au
bénéfice exclusif d'une politique chauvine, nationaliste et égoiste
faite de reculades par bonds et de capitulation systématique
devant limpérialisme américain, donne a tous les pays
socialistes la possibilité de se libérer de cette tutelle génante.
Tous les révolutionnaires en ont bénéficié. Si la Chine avait
accepté jusqu'ici en silence ou passivement la violation flagrante
des principes révolutionnaires, on ne peut pas prévoir ce qui
serait advenu de 1'Albanie tandis que les vietnamiens seraient
purement et simplement trahis et abandonnés plus qu'ils ne le
sont déja. Khrouchtchev qui était moins rusé que la troika
actuelle ne cachait pas qu'il voulait au moins se laver les mains
quant au sort du Vietnam en annongant, en 1'ét€ 1964, que
I'Union soviétique allait renoncer a la coprésidence de la
conférence de Geneve.

Quand on parle d'axe La Havane-Hanoi-Pyongyang, je souris
sachant bien que seuls les Chinois se retrouveront une fois de
plus aux coOtés des camarades coréens si d'aventure les
«marines» s'avisaient de franchir a nouveau le 38¢me parallele.



Naturellement, il ne saurait étre question de manifester une
quelconque reconnaissance a l'endroit de la République
Populaire de Chine. Celle-ci n'a fait que son devoir et, comme le
déclarent ses dirigeants en toute occasion, son action est aussi
bénéfique aux autres qu'a elle-méme dans la mesure ou cela fait

avancer la cause de la révolution.

Evidemment, chacun jouit 2 sa maniére de cette indépendance
toute neuve. Il y en a méme qui refusent d'en jouir. Des
dirigeants plus soucieux de ne pas avoir d'«histoires» que de la
défense des intéréts de leur peuple acceptent encore les traités
inégaux et les contrats 1éonins. On a vu tout récemment encore
le gouvernement tchécoslovaque accepter de financer
l'exploitation des champs pétroliferes de la Sibérie pour un cofit
de 500 millions de dollars, somme remboursable en brut extrait
de cette lointaine région. Alors que le pétrole extrait dans la
région de Moscou reviendrait bien meilleur marché a I’économie
tchécoslovaque qui, en outre, paie a son fournisseur le double du
prix que paie 1'[talie a la tonne au méme vendeur.

Je comprends sans difficulté le désir des dirigeants cubains —
dont le patriotisme ne peut étre mis en doute — de consolider
leur indépendance nationale. Mais, ne pourraient-ils pas penser a
la consolider sur le plan intérieur en ne vivant pas au-dessus de
leurs moyens, en comptant sur leurs propres forces, comme
disent les Chinois ? C'est certainement plus facile a dire qu'a
réaliser. Les camarades cubains nous répliquent, non sans raison,
qu'ils ne peuvent faire ce que font les camarades chinois avec un
vaste territoire aux climats variés et avec d'immenses richesses
encore inexploitées. En revanche, les Cubains ont désespérément
cherché un combustible sur leur propre sol ou sous-sol. En vain.
La quantit¢ de naphte découverte au cours des prospections
effectuées par les techniciens soviétiques est négligeable et ne



justifie pas une exploitation. Les chutes d'eau sont peu
nombreuses a Cuba et d'un faible débit. Les nombreuses
expériences réalisées a 1'Institut Cubain d'Investigations
Technologiques ont démontré que la tourbe de la Ciénaga de
Zapata ne pouvait pas se substituer au charbon de terre. Il s'est
avéré qu'il n'était pas rentable d'importer les principales matieres
premieres qu'on ne trouve pas en quantité suffisante dans le pays
pour mettre sur pied une industrie sidérurgique. L'industrie
manquant de base, cela réduisait singulicrement 1'aide qu'elle
aurait pu apporter a l'agriculture. Pourtant... pourtant, le Che
avait bel et bien un plan d'installation. (Mais, passons...)

La solution révolutionnaire elt-elle été alors de ne compter
qu'avec ce que l'on avait pendant deux ou trois générations et
appliquer a la lettre cette consigne, extraite d'un discours de
Fidel, qu'on voyait sur les affiches en 1963 : «Nous n'aurons que
ce que nous serons en mesure de produire» ? Cela signifierait
sans doute travailler intensément pour augmenter la production
agricole avec des moyens rudimentaires jusqu'a pouvoir exporter
des surplus appréciables en échange des produits industriels
importés. Long et pénible cheminement qui se traduirait par une
baisse sensible du niveau de vie actuel.

Ce que l'on constate précisément en Chine c'est que,
contrairement a ce qui s'est passé dans presque tous les autres
pays socialistes, la révolution a été immédiatement payante sur le
plan matériel. Les camarades chinois me racontent qu'au
lendemain de la libération, pour pallier la pénurie de 1'essence,
ils avaient inventé un dispositif permettant de faire rouler les
autobus au gaz. Cela donne une idée des difficultés du début et
de la volonté dont il a fallu faire preuve pour les surmonter.
Cependant, une meilleure distribution du produit national brut
avait suffi, des le début aussi, a améliorer le niveau de vie.



Mais, comme je te l'ai dit, la classe moyenne a Cuba est
proportionnellement I’une des plus importantes, sinon la plus
importante de I'Amérique latine. On croit que la paysannerie
représentait a peine 40 pour cent de la population, 1'un des
pourcentages les plus faibles du continent. L'influence de cette
petite-bourgeoisie est souvent décisive et déterminante sur le
prolétariat — pas seulement sur l'aristocratie ouvriere — et
méme sur la paysannerie. Le «guajiro» cubain, en
quelqu'endroit, méme le plus reculé du pays, ou il se trouvait,
n'ignorait pas l'existence de l'‘électricité, de la radio, de la
télévision, du téléphone et du réfrigérateur, bien que n'en ayant
pas l'usage. Or, cette petite-bourgeoisie, tant urbaine que rurale,
avait dans une large mesure assimilé inconsciemment le «way of
life» américain, avec tous ses complexes, ses réflexes, ses
motivations et aspirations.

Par ailleurs, je t'ai déja signalé l'effet qu'a eu la courte durée de
la guerre révolutionnaire au cours de laquelle il n'y a pas eu
d'affrontement direct avec les yankees. Ainsi, si la «surprise» a
joué a plein contre l'ennemi, elle a aussi entrainé pas mal
d'équivoque aupres des masses mal éduquées politiquement —
je ne dis pas «non éduquées» — qui n'ont pas eu le temps de
commencer a «intérioriser» le socialisme scientifique. Ils
n'étaient pas nombreux ceux qui, le ler janvier 1959, étaient
préts a admettre que le triomphe de la révolution n'entrainat pas
ipso facto une €élévation du standard de vie. Dans ce pays rempli
a l'époque de grosses voitures américaines (dont 25 000
Cadillac, disait-on), consentir a ne posséder qu'une voiture
européenne pouvait représenter; méme pour un cadre
intermédiaire ou un ouvrier qualifié, un énorme «sacrifice». Il
n'est pas jusqu'au golt des appareils électro-ménagers qui ne soit
plus répandu et «allant de soi» a Cuba qu'en France. Dans de
telles circonstances, il n'y avait pas d'autre alternative : ou bien



faire accepter volontairement les «sacrifices» par un travail
idéologique presque surhumain handicapé non seulement par ce
contexte mais encore par la proximité de l'impérialisme et les
entreprises multiformes de la C.I.A. qui ne chdme pas ; ou bien
satisfaire le plus largement et le plus rapidement possible
l'aspiration a une vie matérielle confortable.

Le Che n'avait-il pas entrevu la possibilit¢é du choix de la
premiere voie lorsqu'il préconisait le recours aux stimulants
moraux ? Cela n'elit pas été tellement étonnant. Le phénomene
suivant s'est déja produit ailleurs : les masses qui, hier, se
rebellaient contre 1'ancien régime pour, entre autres choses, se
soustraire a certaines privations, en acceptent davantage avec
enthousiasme pour consolider le nouveau. Mais je suis en train
de théoriser. Car, en fin de compte, c'est la deuxieéme voie qui a
été choisie.

Je ne veux pas discuter avec toi du bien-fondé ou du mal-fondé
de ce choix et de ses conséquences sur le plan intérieur. Bien
qu'il y ait une foule de questions qu'il serait intéressant
d'approfondir. Par exemple : comment parviendra-t-on, dans ce
pays, a I'élimination progressive de l'aliénation de 'homme vis-
a-vis des biens qu'il produit ? N'hypotheque-t-on pas a Cuba
l'indépendance nationale ? Comment peut-on dans ces
conditions parler de construire le socialisme simultanément avec
le communisme ? Peut-on construire le communisme alors que
les deux tiers de I'humanité restent a libérer, alors que tout le
reste de I'Amérique, Etats-Unis en téte, est encore sous la férule
des classes dominantes réactionnaires ?

Une fois choisie la voie de la facilité, le risque était grand que
Cuba ne fiit plus qu'un petit satellite gravitant pieds et poings
liés autour de 1'orbite soviétique. Il n'y aurait plus qu'a attendre le



moment ou, au moindre désaccord avec Fidel, Moscou brandirait
devant lui le spectre des représailles économiques. Soumis au
blocus de Il'impérialisme yankee, isolé du mouvement
révolutionnaire latino-américain et mondial, les choses se
seraient passées en vase clos et David, cette fois, ne pourrait que
s'agenouiller devant Goliath. Bien siir, la révolution cubaine
pourra toujours compter sur la solidarité agissante de la
République Populaire de Chine face a un coup dur. Car, en dépit
des efforts qui se déploient particulierement a Washington et a
Moscou, pour sous-estimer sa puissance en vue de l'empécher
d'occuper la place a laquelle elle a droit, personne n'ignore que
la Chine est en mesure, a l'heure actuelle, de faire face a
n'importe quel ennemi sur n'importe quel point du globe.

D'autant plus que [l'affrontement avec les Etats-Unis est
singulierement facile puisqu'on peut tout a loisir sélectionner le
point sur lequel il convient de les frapper. Autrement dit, il n'est
pas absolument nécessaire d'envoyer des troupes et du matériel
dans les Caraibes pour repousser une agression américaine dans
cette zone ; il suffit de porter des coups sur des objectifs pré-
sélectionnés a proximité permettant ainsi a n'importe quel pays
du camp socialiste dé combattre pratiquement a ses portes
l'ennemi numéro 1 de I'humanité, le gendarme international.
Signalons en passant que, grace a la présence de la base de
Guantanamo sur son sol, Cuba aussi possede ce méme avantage
de pouvoir choisir son champ de bataille pour manifester sa
solidarité avec un pays ami victime d'une agression yankee : cela
pouvait se faire aussi bien pour venir en aide a la République
Dominicaine en 1965 que pour voler au secours du Vietnam
actuellement. Si donc Cuba n'a pas de frontiere commune avec le
Vietnam, elle en a par contre avec les Etats-Unis : c'est tout
comme.



Mais, méme en ne s'adressant a Pékin que dans 1'éventualité de
représailles économiques soviétiques ou d'une agression
américaine Fidel courait encore le danger d'étre laché «en
douce» par Moscou. Tout au moins, se voyait-il de facon
constante dans la position inconfortable de quémandeur. Pour ne
pas remettre en question sa politique intérieure, gage de
tranquillité, de stabilité et de pérennité pour son gouvernement ;
pour garantir au contraire le développement ultérieur de cette
politique tout en conservant une grande marge de manceuvre,
Fidel s'est ingénié a se présenter comme le porte-parole d'une
tendance au sein du mouvement communiste et ouvrier
international. Cela lui est facile puisque s'il n'y a qu'un
marxisme-léninisme, il y a, par contre, une diversité inouie de
révisionnismes.

La codification du fidélisme a l'intention du mouvement de
libération nationale d'Amérique latine, pour étre bien comprise,
ne doit pas étre considérée de facon isolée. Elle fait partie d'un
tandem avec un autre élément : «La voie urbaine vers le
socialisme» ou «la construction du socialisme simultanément
avec le communisme dans un pays dépendant, sur le plan
économique, et arriéré, sur le plan idéologique. En prenant la
téte d'une pseudo «troisieme voie» ou «troisieme force» au sein
du camp socialiste, le Premier ministre cubain se forge une arme
de chantage contre I'U.R.S.S. principalement. Ce n'est pas pour
rien que la résolution «anti-soviétique» volée a la conférence de
I’O.L.A.S. en aolit 1967 est restée secrete. Le fidélisme, c'est
l'instrument de marchandage sur le plan extérieur pour pousser
en avant «la voie cubaine vers le socialisme» sur le plan
intérieur. La prime d’assurance que les dirigeants cubains
n'avaient pas réussi a faire payer en 1964 par les oligarchies
latino-américaines et 1'impérialisme yankee avec la Déclaration
de Santiago de Cuba, ils veulent l'obtenir avec la «troisieme



voie».

Le but apparent de 1'ouvrage de Régis Ubu Castro est d'expliquer
la «doctrine militaire» nécessaire autriomphe de la révolution en
Amérique latine. L'auteur est convaincu du caractere inéluctable
de cette révolution. Nous aussi, mais chacun sait que si la
libération de Cuba a donné courage et espoir a tous, la partie est
loin d'étre gagnée. La lutte qui ne fait que commencer a connu
quelques succes a coté de beaucoup de revers. Régis Ubu veut en
trouver l'explication du c6té d'une certaine servilité a 1'égard des
modeles de lutte de type asiatique (sous-entendu chinois et
vietnamien). Ce qu'il faut, selon lui, c'est d'inventer un mode de
lutte tout a fait original et approprié a I'Amérique latine, sans
imiter personne, si ce n'est I'expérience cubaine.

Pourtant avant de devenir Régis Ubu Castro, Régis Debray
démontrait, lui aussi, le danger d'une imitation servile du modele
cubain et combattait cette tendance. Ce qui lui avait valu des
reproches a La Havane en 1966. Dans son article «Le
castrisme...» il disait, faisant une sorte de bilan de la lutte armée
en Amérique latine : «En fait, ’analyse rapide des raisons de ces
échecs fait voir qu'ils sont dus a l'imitation trop hative «d'un
modele», celui de la révolution cubaine...» Je te renvoie encore
une fois au livre déja cité «Essais sur ' Amérique latine» ou cette
question est largement traitée.

Régis Ubu Castro — alias Fidel Ubu Debray — a fait fleche de
tout bois pour essayer de faire piece a la révolution chinoise dont
les dirigeants n'ont pourtant jamais voulu faire passer leur
expérience pour exemplaire.

L'un des problemes capitaux posés par l'auteur est celui-ci : une
organisation politique est-elle un préalable nécessaire a
I'ouverture de la guérilla, ou bien l'organisation sortira-t-elle



ultérieurement des rangs de la guérilla ? Le point de vue de
Régis Ubu Castro est qu'une organisation politique antérieure a
la lutte ne peut que la paralyser. Il vaticine : «L'Armée populaire
sera le noyau du parti et non l'inverse... C'est pourquoi le travail
insurrectionnel est aujourd'hui le travail politique numéro 1»
(page 125 de «Révolution....») démentant ainsi Régis Debray.

Si Régis Ubu Castro entend par «parti» les partis révisionnistes
dépendant de Moscou, je ne peux que lui donner raison. Il est
évident que ceux-ci — sous l'influence de I'U.R.S.S. qui ne veut
pas porter a bout de bras un second Cuba en Amérique latine,
qui ne veut surtout pas rompre pour rien au monde sa lune de
miel avec Washington — n'ont cherché que des occasions et des
prétextes pour se dérober a l'affrontement militaire. Note en
passant que Régis Ubu n'ose pas attaquer directement les
groupes révisionnistes, pas plus que Fidel n'attaque nommément
Moscou, comme il I'a fait pour les Chinois — le soutien
économique des Soviétiques appelant en contrepartie, beaucoup
de ménagements pour leurligne.

Mais, si Régis Ubu condamne le bien-fondé de TOUTE
organisation politique dirigeant la guérilla, je reprendrai en
reprenant ses termes que la conséquence sera «une série
d'erreurs militaires mortelles». Par ce que je sais jusqu'a présent
de l'aventure du Che en Bolivie, il est clair qu'il a commis au
moins deux erreurs capitales : 1) il a cru qu'il pouvait entrainer
le parti révisionniste bolivien dans la lutte armée et a compté sur
son appui (obsédé par l'expérience cubaine et aussi convaincu
que les divergences idéologiques sont I'affaire des grandes
puissances uniquement) ; 2) il n'a fait aucun travail de
mobilisation de masses, pensant que le «détonateur» allumé par
une bande de petits-bourgeois, la plupart étrangers, suffirait a
mettre ces masses en mouvement. L'échec du Che n'est pas dii au



hasard, a «un coup du sort», comme l'a dit Fidel. C'est
I'aboutissement logique et inéluctable de la stratégie fidéliste
foncierement petite-bourgeoise. C'est I'aboutissement d'une ligne
qui ne définit pas scientifiquement I’avant-garde révolutionnaire,
n'identifie pas la force dirigeante et la force principale de la
révolution, ne trace pas une ligne de démarcation bien nette entre
amis et ennemis, entre vrais amis et faux amis, entre alliés
naturels et alliés occasionnels.

Rien n'a été, n'est et ne sera plus grave pour la révolution en
Amérique latine que I'improvisation, le spontanéisme, a quelque
sauce a laquelle on les assaisonne. Autrement dit, il faut se
garder de deux erreurs : s'installer dans la lutte 1égale, bien a
l'abri derriere un parti ayant pignon sur rue ; ou aller a l'aventure,
dans la montagne, sans arriere et sans direction politique
structurée.

Depuis la publication de «Révolution dans la Révolution ?»
Fidel Ubu Debray semble d'ailleurs avoir changé d'opinion sur la
question essentielle du parti et de la guérilla, puisqu'il déclarait
dans son discours de cloture de la conférence de 1'0.L.A.S. : «Il
n'est pas question de nier l'importance de 1'organisation politique
dans la préparation de I'insurrection armée.» Mais le dirigeant
cubain n'est pas a une palinodie pres. Il se moque éperdument de
la justesse ou de la fausseté d'une ligne ou méme de 1'absence de
toute ligne. 11 peut donc se permettre de changer de position
comme on change de chemise. L'essentiel, pour lui, n'est pas de
faire avancer une lutte qui progressera de toute facon (car, il le
sait) mais de savoir tourner casaque a temps afin d'en recueillir
les dividendes. Dans cette perspective, 1’aval donné a 1’action
révolutionnaire du Che en Amérique du Sud était un atout
majeur. Ne fait-on pas, mon vieux, a La Havane, sur le plan
international, ce que l'on reproche au parti «communiste»



vénézuélien de faire sur le plan national ?

En fait, «Révolution dans la Révolution ?» constitue 1'effort
théorique le plus complet, le plus achevé (en dépit de son
indigence) dans la laborieuse élaboration du fidélisme a 1'usage
de 1'Amérique latine. Pour cela, il fallait démolir les theses
chinoises ; c'est ce qu'on a tenté de faire. La suffisance du
Premier ministre cubain, son moitrinarisme agressif,
I’exacerbation de son rdle personnel a 1’échelle latino-
américaine (on tend a nous le présenter comme un nouveau
Bolivar), tout cela concourt a un but précis : concocter un
fidélisme qui se situerait soi-disant a égale distance du
marxisme-léninisme et du révisionnisme et qui serait le seul
«interlocuteur valable» pour tout le continent. Avec qui
engagera-t-il le dialogue demain ? Nul ne le sait. Sur le chemin
qui s'écarte des principes, il n'y apas de garde-fous.

Est-ce a dire que cet effort tendant a capitaliser a des fins
nationales égoistes le mouvement révolutionnaire latino-
américain n'aura aucun effet bénéfique pour la lutte anti-
impérialiste ? A cela, je ne peux répondre qu'une chose : cette
lutte progressera dans la mesure ou les révolutionnaires, tout en
acceptant une aide internationaliste matérielle et morale, non
assortie de conditions, ne comptent que sur eux-mémes, sur les
ressources de leurs peuples, sur leur aptitude a fondre toutes les
expériences étrangeres dans le creuset national sans tomber dans
'éclectisme ; la victoire ne sera conquise que dans la mesure ou
les révolutionnaires repoussent tout modele pré-établi et refusent
toute satellisation que, sous le couvert de la lutte contre le
satellitisme, se proposerait un mini-kominform ou Komintern. A
moins que I'impérialisme yankee ne subisse a breve échéance,
dans son antre ou sur un autre théatre d'opérations, une défaite
décisive, la lutte en Amérique latine sera dure, longue,



complexe. Proposer, comme arme idéologique, aux
révolutionnaires du continent les schématisations simplistes
contenues dans le livre de Régis Ubu Castro, c'est un crime.
Pour notre part, nous comptons sur 1'idéologie qui anime le
peuple chinois pour casser les reins du gendarme international. I1
n'y a pas de doute que les dirigeants cubains y ont intérét ; il n'y
a pas de doute qu'ils ont apporté a la réalisation de cet objectif
une contribution extraordinaire. Mais nous ne devons pas perdre
de vue non plus que MAINTENANT ils ont aussi et surtout
intérét a assurer a leur petite-bourgeoisie un niveau de vie au-
dessus de ses moyens.

En critiquant l'essence du fidélisme et en exprimant ma foi
absolue dans le marxisme-léninisme, je ne tombe pas dans le
travers que je reproche justement aux dirigeants cubains.
Autrement dit, je suis loin de prétendre que seuls les partis ou
organisations se réclamant du marxisme-léninisme jouent ou
sont en mesure de jouer, en Amérique latine, le rdle d'avant-
garde. Le mouvement marxiste-léniniste en est encore a ses
débuts. Il est donc dans une situation un peu analogue a celle
dans laquelle se trouvaient les partis communistes
immédiatement apres le triomphe de la Révolution d'Octobre.
Avec pourtant cette différence essentielle qu'ils ne sont plus au
service du «socialisme dans un seul pays». Cette these (que je ne
mets pas en question ici) a marqué toute une ere dans le
mouvement communiste et ouvrier international ; ere qui n'est
pas encore tout a fait terminée (bien que la situation qui l'avait
engendrée ait radicalement changé depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale). Cette theése impregne encore, dans une
certaine mesure, les concepts de la plupart des dirigeants
marxistes-1éninistes, méme les plus jeunes. Car, notre grand
drame est que les marxistes-1éninistes ne sont pas issus d'une
génération spontanée. Ils sont sortis des rangs des partis



révisionnistes et ils ont amené; avec eux dans le mouvement les
habitudes de pensée sclérosées et les méthodes bureaucratiques
apprises chez les révisionnistes.

Dans certains pays d'Amérique latine on a méme vu naitre de
prétendus partis marxistes-1éninistes sur la base des querelles de
personnes et d'ambitions caudillistes au sein des partis
révisionnistes. Evidemment, de tels groupements n'ont pas la vie
longue : ils ne tarderont pas a se subdiviser ou a disparaitre. En
République Dominicaine, par exemple, nous avons pu assister a
I’éclatement du «Mouvement Populaire Dominicain» qui se
réclamait du marxisme-léninisme en un certain nombre de
groupuscules inopérants se livrant une lutte acharnée sans
principes. Mais ce n'est 1a que le revers de la médaille. Ce n'est
qu'un aspect négatif d'un phénomene positif pris globalement.
Car, dans les différents groupuscules issus du M.P.D. se trouve
une majorité de cadres et de militants de grande valeur. Dans ce
méme pays, il existe aussi une organisation révolutionnaire
sérieuse qui se propose comme objectif la constitution d'un
véritable parti marxiste-1éniniste tout en se préparant activement
a jouer son role d'avant-garde du prolétariat dans la lutte armée.
L'acier se débarrasse lui-méme de ses scories en se trempant...

Chose apparemment étrange, cette organisation dominicaine de
gauche, la plus importante du pays, a laquelle je viens de faire
allusion, n'a pas l'heur de plaire aux dirigeants de La Havane,
encore moins a ceux de Moscou naturellement. Pourtant, elle a
maintes fois fait la preuve de sa combativité révolutionnaire,
particulierement lors de l'insurrection d'avril 1965 a St-
Domingue, ainsi que de son aptitude a assimiler et a appliquer
correctement les principes fondamentaux du marxisme-
léninisme. La Havane et Moscou n'en continuent pas moins a
entretenir des relations privilégiées avec le groupement



révisionniste qui ne se maintient que grace a cet appui extérieur.
Régis Ubu signale le cas de la direction du parti marxiste-
léniniste péruvien abandonnée par son organisation de jeunesse
qui, sous le nom de FA.L.N.,, est allé s'intégrer, en 1966, aux
guérillas. Ce qu'il ne signale pas c'est que lors de la constitution
de ce parti marxiste-1éniniste, toute la base du parti révisionniste
l'avait rejointe. Mais I'état-major révisionniste, quoique
totalement amputé de ses troupes, a pu non seulement maintenir
ses relations exclusives avec La Havane et Moscou, mais encore
en avait recu une aide accrue lui permettant de transformer son
hebdomadaire en quotidien ! Tout cela afin que cet état-major
puisse jouer consciemment le role d'indicateur de police (je n'ai
pas I'habitude de lancer de telles accusations a la 1égere) contre
les marxistes-1éninistes ! Travaille-t-on pour la révolution ou
pour se créer un fief dans le mouvement révolutionnaire, sa
petite chasse-gardée ?

Si, sous le seul prétexte désabusé qu'aucun gouvernement ne
mene une politique de principes, tu me répondais que les
camarades chinois en font autant, je t'affirmerais que rien ne
permet d'avancer pareille allégation. Je mets au défi quiconque
de montrer que les camarades chinois ont codifié leur expérience
et tentent de la généraliser ou de I'imposer a d'autres comme
modele unique, Personne ne peut prétendre que des directives
partent de Pékin, sous une forme OU sous une autre, a
destination de tel mouvement, parti ou région du monde. Il
arrive souvent que dans un seul pays plusieurs groupements se
réclament du marxisme-léninisme. Pékin n'investit jamais aucun
d'entre eux du monopole de la vérité révolutionnaire; il n'investit
jamais de sa confiance absolue et aveugle une organisation
révolutionnaire au détriment et a l'exclusion de tout autre dans
un méme pays. Dans ces cas-la, Pékin ne décide pas ; il ne
tranche pas sans appel, contrairement a ce qu'on fait tous les



Jours a Moscou et a La Havane ou I’on invite sans ménagement
les autres groupements ou personnalités a se joindre a 1’heureux
«€lux.

Pékin appuie sans réserve et aide toutes les organisations qui
menent, n’importe ou dans le monde, une lutte armée (de
libération nationale ou anti-impérialiste, en s’abstenant de leur
imposer ni une stratégie, ni une tactique, ni 1'établissement de
rapports exclusifs avec lui. Pékin n'intervient pas pour maintenir
en selle dans un parti des dirigeants a sa dévotion mais répudiés
a la base. Pékin ne transfére ses «pouvoirs» a aucun type de
proconsul local qui ne lui aurait prété serment d’allégeance
inconditionnelle. Pékin n'est la mere nourriciere d'aucun parti,
d'aucun groupe, d’aucune personnalité, d'aucun globe-trotter,
d'aucun touriste révolutionnaire. Pékin n'est pas un arbitre : on
n'y vide aucun probleme, aucune divergence surgie dans un parti
étranger. Bien slr, 1a aussi, on peut relever des erreurs, des
insuffisances. Ce serait puéril de prétendre que tout y va pour le
mieux dans le meilleur des mondes. Mais il y a un point
essentiel qui distingue le marxiste-1éniniste chinois des
dirigeants révisionnistes : c'est qu'il sait écouter les critiques, il
les admet, il accepte la discussion de bonne foi, d'égal a égal ; il
sait faire son autocritique, reconnaitre les erreurs et les corriger.
Ici, on n'a plus en face de soi cette espece de «communiste» qui
falsifie sciemment les faits, les principes et la théorie, recourt
aux contre-vérités et aux mensonges, aux intrigues, aux
calomnies, aux basses manceuvres et a la supercherie pour avoir
raison d'honnétes camarades et persister dans I'erreur.

L'avenir immédiat du mouvement marxiste-1éniniste en
Amérique latine dépend de la vitesse avec laquelle le bon grain
remplacera 1'ivraie qui nous vient des cénacles et des officines
révisionnistes. Qu'on le veuille ou non, cette mutation



s'effectuera. Seulement, puisque ceux qui étaient tout désignés
pour la stimuler y font obstacle, elle sera plus laborieuse, elle
coflitera plus cher en vies humaines, en sacrifices et en revers de
toutes sortes. Les exemples négatifs enseigneront aux militants
d'Amérique latine que seules les méthodes marxistes-1éninistes,
éprouvées, intégrées aux conditions locales, permettront
d'obtenir la victoire dans une guerre populaire prolongée contre
les troupes yankees. Ce processus s'accélérera dans la mesure ol
les nouveaux militants sauront allier rapidement a leurs qualités
révolutionnaires  intrinseques  l'indéfectible  fidélité et
l'indestructible sincérité d'un Mao Tsé-toung a l'endroit de la
cause prolétarienne.

Dans un discours prononcé le 15 janvier 1963 a La Havane, lors
de la cloture du congres des femmes de toute I'Amérique, Fidel
s'écriait : «Et les conditions subjectives, il faut les créer. C'est
d'ailleurs a 'aide de la vérité historique qu'on les crée et non pas
en falsifiant 1'Histoire.» A lire cette profession de foi, on se
demande s'il ne faut pas considérer 1'époque a laquelle fut
prononcée comme des «temps héroiques» définitivement
révolus. Car, face au Fidel des falsifications de 1'Histoire et des
simplismes de «Révolution dans la Révolution ?» on ne peut que
se demander : veut-il vraiment contribuer a la création des
conditions subjectives de la révolution, veut-il vraiment
promouvoir la révolution en Amérique latine ou ne cherche-t-il
qu'a se doter d'une monnaie d'échange ?

Cher ami,

Ta derniere lettre m'oblige a rouvrir ce que j'appellerais
volontiers «le dossier cubain».

Les choses changent rapidement a Cuba. Dans le monde aussi.
Dans la téte de Fidel surtout.



Si des camarades cubains avaient les lettres en 1967, ils auraient
crié a la calomnie. Or, sur beaucoup de points — et non des
moindres — le Premier ministre cubain est venu corroborer mes
dires. C'est particulicrement le cas en ce qui concerne le niveau
des classes privilégiées maintenues artificiellement élevé. En
effet, dans ses discours du 13 mars et du 9 avril, Fidel se propose
d'assainir 1'atmosphere. Il réclame de tous plus d'efforts, plus de
travail, plus de sacrifices. Il faut faire comprendre au peuple qu'il
ne doit compter que sur ce qu'il a. Il va méme jusqu'a reprendre,
mot pour mot, la consigne chinoise : «Compter sur ses propres
forces.»

Tu ne dois pourtant pas trop te faire d'illusions. Je te signalais
qu'en 1963 déja, cette consigne avait été lancée : «Nous n'aurons
que ce que nous serons en mesure de produire.» Elle n'a jamais
été prise au sérieux et appliquée.

Par ailleurs, la question n'a pas été posée en termes de lutte de
classes. On a fermé les débits de boissons alcoolisées et
nationalisé tout ce qui restait de petit commerce privé. Cette
mesure, nous dit-on, vise a couper les ailes du capitalisme
renaissant. Les propriétaires des établissements nationalisés
nous ont été présentés comme des parasites, des paresseux, des
profiteurs, des déclassés et méme des contre-révolutionnaires.
C'est certain. N'empéche que ces gens étaient notoirement
connus, dépistés, repérés/fichés. Par conséquent, moins
dangereux.

On a trop I'impression qu'il s'agit du menu fretin, d'éléments
sans pistons, sans protection, hors du circuit. A mon avis, le
danger principal se trouve au sein méme de la bureaucratie du
parti et du gouvernement. Parmi les dirigeants et les hauts
fonctionnaires ainsi que leurs protégés corrompus, sans



conscience de classe, dépourvus du moindre sens de 1'égalité
raciale.

Les vrais bourgeois sont 13, organisés en clans, entourés de leurs
cours, intellectuels et artistes nihilistes ayant les yeux fixés sur
Paris, wvils imitateurs de leurs alter-ego européens.
Assainissement moral ? Mais qui a fait de la propagande pour la
vie nocturne, les boites de nuit, la mini jupe sinon la revue
«Cuba» elle-méme ? Qui a introduit le yé-yé a La Havane ? Qui
a fait voyager Jean Ferrat a Cuba et qui est tombé en pamoison
devant lui ? Qui enregistre les disques de prétendu «jazz
moderne»? imitation servile de la musique commercialisée, au
détriment des inimitables rythmes cubains ? Oui, qui en est le
responsable : les parasites, les déclassés, les contre-
révolutionnaires ? Allons donc !

Il faut reconnaitre néanmoins qu'en prenant ces mesures
d'«assainissement», Fidel leve un lievre d'importance. Il pense
ainsi tarir la source du marché noir. (C'est déja beaucoup qu'il en
reconnaisse encore la persistance.) Mais il ne frappe que les
intermédiaires. Or, il n'y a rien de plus facile a repousser que la
mauvaise herbe sur un terrain propice.

Vois-tu, le Premier ministre déclare ingénument qu'il croyait que
le petit commerce privé allait disparaitre de lui-méme sans qu'on
ait besoin de prendre des mesures administratives a cet effet.
Tout comme il nourrissait et continue a nourrir la méme illusion
en ce qui concerne le marché noir. Or, s'il avait lu Mao, il aurait
su que la poussiere reste 1a ou I'on ne balaie pas ou encore que
I'ennemi ne se retire pas de lui-méme de la scene de I'Histoire. A
plusieurs reprises, les dirigeants cubains ont avoué que leurs
connaissances théoriques n'étaient pas tres étendues au moment
du triomphe de l'insurrection et qu'ils apprenaient en méme
temps que ceux qu'ils étaient appelés a diriger. Mais que leur est-



il arrivé ? Ils ont commencé a apprendre de mauvais maitres.
Quand ils s'en sont rendu compte, ils ont décidé qu'ils n'avaient
plus rien a apprendre de personne, qu'ils étaient leurs propres
maitres et — O comble de l'infantilisme ! — les maitres des
autres.

En janvier dernier, des éléments TROP inféodés a Moscou ont
été éliminés du parti, jugés et condamnés. Tu t'es empressé de te
réjouir ; tu t'es empressé de proclamer que «Cuba prenait de plus
en plus ses distances a 1'égard de Moscou» et de parler de ce
radicalisation». Et puis, a mon avis, le simple fait de ne pas
envoyer une délégation a Budapest ne prouve pas du tout qu'on
se «radicalise» : les Yougoslaves en font autant et en justifiant
doctrinalement leur abstention. Depuis quelque temps, Moscou a
appris a supporter sans broncher les coquetteries et bouderies de
ses ouailles.

Dans la nouvelle affaire d'Anibal Escalante, deux aspects
autrement importants ont retenu mon attention. D'abord, le
rapport de Raoul Castro, publié dans «Granma», a révélé qu'il
s'agissait d'un véritable complot ourdi en complicité avec des
diplomates et des hauts fonctionnaires soviétiques détachés a
Cuba. L'un des conspirateurs n'était autre que le conseiller du
Chef (cubain) de la Sécurité d'Etat. Cela te donne une idée de
I'importance et de la puissance tant de D'infiltration que de
lI'influence soviétique la-bas. Et dire que tu voulais qu'un «pro-
chinois» déclaré comme moi y retourne : ce serait se jeter téte
baissée dans les filets de la police secrete soviétique dont les
ressources en intrigues contre-révolutionnaires sont inépuisables.
(Mais ce que je veux te signaler c'est qu'en dépit de la gravité des
faits, les dirigeants cubains ont fait preuve d'une rare retenue. I1
n'y a eu aucune dénonciation fracassante de l'ingérence
soviétique dans les affaires intérieures d'un pays frere !)



Qui plus est — et c'est 1a I'autre aspect que je voulais te signaler
— le long rapport présenté par le premier secrétaire du Parti
devant le Comité Central est resté secret. Il s'agit la encore de
ménager la susceptibilité a fleur de peau du «grand frére» ou de
garder en réserve contre lui une arme secrete. Mais ce que je
veux te signaler c'est ceci : cette touchante marque de délicatesse
(si tu me permets de l'appeler ainsi) prive le peuple cubain de la
possibilité de placer son mot a bon escient. La manipulation de
toute l'affaire frustre les masses cubaines de leur droit
d'appréciation etde critique. Car, s'agissant de répudier une ligne
erronée —-et non d'abattre un rival — rien, absolument rien ne
peut se substituer a la critique des masses.

Fidel a beau expliquer toutes les mesures importantes qu'il dicte
et les faire entériner par les masses, il n'en reste pas moins que
ce sont des mesures administratives, bureaucratiques. Des
mesures approuvées, certes, avec enthousiasme par la base qui
ne profitent nullement a son éducation parce qu'elle est étrangere
a leur élaboration. C'est beau et émouvant d'entendre parler Fidel
qui, d'ailleurs, ne s'en prive pas. Il a la langue bien pendue. Il
s'identifie aux foules et exerce sur elles un magnétisme
irrésistible.

Des qualités de tribun, il en a a revendre. Je trouve tout cela tres
charmant. Ce que je trouve moins réjouissant, c'est le manque
d'encadrement des masses. Le didactisme intelligent ou le génie
politique du leader supréme ne peut pas remplacer cent mille
cadres-courroies de transmission. Cent mille cadres non formés
a [Il'école révisionniste, exemples vivants du sacrifice
révolutionnaire, qui apprennent aupres des masses tout en les
orientant, qui assurent une liaison étroite et permanente entre la
base et le sommet. Mais cela suppose beaucoup de choses. Entre
autres et au premier chef : l'existence d'un véritable parti



marxiste-1éniniste (tu diras que c'est chez moi une idée fixe), une
pensée directrice correcte, une ligne générale.

A propos de «ligne», il en existe bien une a Cuba, mais c'est une
ligne brisée. Une ligne faite a la mesure d'un homme aux
fluctuations constantes. La « radicalisation» actuelle est un acces
de fievre, comme tant d'autres. Un acces de fievre subséquent a
I'échec de 1'opération-Bolivie. Un acces rendu nécessaire par le
reflux révolutionnaire momentané constaté ces jours-ci en
Amérique latine.

Quand donc le mouvement révolutionnaire international finira-t-
il de faire les frais de la politique intérieure de certains pays
socialistes ? Et quand donc les masses de certains pays
socialistes cesseront-elles de faire les frais de certaines erreurs
commises par leurs dirigeants en politique extérieure ?



